台面中央嵌着一面巨大的、打磨得光滑如镜的墨色玉石。
玉石表面不知用什么手法映出了头顶那片星河的倒影，仿佛脚下也踩着一片流转的星空。
而玉石旁边，站着一个身影。
季尘霄今日没有穿那身素净的白袍，换了一件深墨色的宽袖长衣。
他的白发在夜风里微微拂动，白绫覆眼，面朝崖外的方向。
像是正在“看”那片被墨色玉石映照出来的星河。
江云瑾愣了一下，没想到这个时辰会在这里遇见人，更没想到是季尘霄。
他张了张嘴，正犹豫要不要出声，季尘霄却先开口了。
“睡不着？”
“季前辈？”江云瑾迈步走上观星台，在他身旁几步远的地方站定，“您怎么在这儿？”
“睡不着的人，不止你一个。”季尘霄微微偏过头，面朝他的方向，“白日里听长老说，你对星轨与命数之间的关联很感兴趣。”
江云瑾没想到他连这个都知道，挠了挠后脑勺：“长老跟您说的？”
“天衍宗的事，没有我不知道的。”季尘霄的语气平淡。
江云瑾“哦”了一声，目光落在那面墨色玉石上。
玉石的表面映着星河，那些星点的位置和头顶那片天穹几乎完全对应。
只是尺寸缩小了许多，像一面能将整片天空纳入掌心的镜子。
“这个是什么？”他蹲下身，伸手轻轻触碰了一下玉石表面，指尖触及的触感微凉而光滑，像触摸一片凝结的深水。
“星轨盘。”季尘霄说，“天衍宗立宗之初便有的古物，可映照天穹星象，也可追溯过往的天轨变化。”
“那它能映出过去的星象？”江云瑾抬头看他，目光里带着明显的好奇，“比如……一百年前的今天，天上是什么样？”
季尘霄沉默了一瞬。
像是被这个问题触动了某根不太愿意被触碰的弦。
“能。”他说，“你想看？”
“想！”江云瑾毫不客气地点头。
季尘霄没有拒绝。
他在玉石边缘蹲下身，伸出右手，修长的指尖轻轻点在玉石表面某处星点之上。
一缕极细的灵力从他指腹渗入玉石，那面墨色的镜面便像是被投入了一颗石子，泛起一圈圈细密的涟漪。
涟漪散开之后，原本清晰的星图变得模糊了一瞬，然后又重新聚拢。
聚拢成了一片与方才完全不同的天穹。
星点的位置偏移了，几颗原本在东南角的亮星移到了正中央。
西北方向多了一片细碎的光斑，像是某片星云在那个夜晚格外明亮。
江云瑾凑近了看，眼睛亮晶晶的：“这就是一百年前的星空吗？”
“嗯。”季尘霄收回手，指尖在玉石边缘极轻地蹭了一下，“那一年的星轨偏东，与今年有所不同。”
江云瑾盯着那片星空看了好一会儿，忽然说了一句：“季前辈，您以前经常来看星星吗？”
季尘霄没有立刻回答。
他保持着方才蹲着的姿势，面朝玉石的方向，像是也在“看”那片百年前的星空。
“……以前常来。”他最终说，“后来……便不常来了。”
“为什么？”
“因为看得再久，也改不了已经发生过的事。”
江云瑾看着那片星图，问道：“季前辈，您是有什么特别想改的事吗？”
季尘霄没有说话。
夜风从崖边灌上来，吹动两人的衣袍。
过了很久，久到江云瑾以为他不会再回答了，他才听见季尘霄的声音在风里响起，轻得像一声叹息：“有，但我改不了。”
江云瑾没有再追问。
他看着那片百年前的星空在镜面中缓缓流转，然后换了个话题：“这片星图的边缘，好像有一些比别的星点暗的光点，那是什么？”
季尘霄似乎松了一口气，顺着他的话题说下去：“那是已经熄灭的星轨，有些星在漫长的时间中会逐渐黯淡，直至彻底从星图上消失。”
“消失了就再也找不回来了？”
“再也找不回来了。”
江云瑾若有所思地点了点头，目光落在那几颗正在缓慢变暗的光点上，安静地看了一会儿，然后忽然说了一句：“那它们消失之前，总有人记得它们吧？”
季尘霄的呼吸微微顿了一下。
他没有回答，但他面朝江云瑾的方向，白绫之下的眼睫似乎轻轻颤了一下。
观星台上安静了下来，只有风从崖边掠过发出的低吟。
突然季尘霄开口道：“三日后是天衍宗百年一度的星祭，需以灵力引动穹顶星盘，你的灵力质地颇为纯净，我……想问一问你，是否愿意助我一臂之力？”
江云瑾端着碗眨了眨眼：“星祭？那是什么？”
“一种古老仪典，借星轨之力沟通灵脉，稳固宗门气运。”季尘霄的解释简单而清晰，“主持者需将灵力注入星盘中枢，而引星之人需以自身灵力为桥，让主祭者可以更从容地梳理星轨的流动。”
他顿了顿，又温声补了一句：“你若是觉得不便，不必勉强。”
“方便方便！”江云瑾立马来了兴趣，“我正好想见识见识天衍宗的大场面呢，再说了，您都亲自开口了，我哪能不给面子？”
季尘霄听得他这颇为混不吝的应法，嘴角几不可察地弯了一下：“那便说定了。”
次日，季瑜安如常来客居。
江云瑾正蹲在炉边烤灵果吃，听见脚步声头也不回：“季瑜安你来得正好，我跟你说。”
“嗯？”
“你师尊昨天晚上跟我说，后日那个星祭要我帮忙引星。”江云瑾把烤好的灵果掰了一半递给季瑜安，语气自然得像在分享零食，“你怎么没跟我说过这个星祭的事啊。”
季瑜安接过那半颗灵果的动作顿住了。
他的目光垂落在掌心里那枚烤得微微焦黄的灵果上，停顿了两息，才重新抬眼看向江云瑾：“……师尊亲自告诉的你？”
“对啊。”
季瑜安垂下眼帘，语气依然是那种温和淡然的腔调，但尾音有一丝不易察觉的紧绷：“……师尊……很少出观星殿。”
“是吗？那看来还挺巧的，昨晚刚好遇上。”江云瑾毫无察觉，又掰了一块灵果递过去，“你吃呀，别光拿着。”
季瑜安接过那块灵果，没有立刻入口。
他低头望着掌心里那枚烤得焦黄、还微微冒着热气的果子，脑中却反复回放着方才江云瑾说的那些话。