洛城东区。
街道两旁全是没处理的垃圾袋，有野狗在巷口翻找食物残渣。
跟比佛利山庄那种富人区比，这就是两个世界。
导演山姆·雷米手里拿着半个三明治，站在一栋破旧的两层小洋房面前。
房子外墙漆皮大片剥落，二楼好几扇窗户连玻璃都没了，就用破木板胡乱钉着。
跟在他后面的副导演是个刚毕业的大学生，叫昆汀·塔伦蒂诺。
昆汀怀里抱着一摞分镜头草图，苍蝇飞来飞去，他烦的直挥手。
“导演，这就是你找的外景地？”
“这地方连流浪汉都不愿意住，咱们可是有三百万美金预算的剧组啊。”
雷米咬了一口三明治，含糊不清地嘟囔。
“三百万又不是用来住酒店的，预算得花在刀刃上。”
“施总说了，惊悚片要的就是这种破败感。”
一个干瘦老头从屋里出来，手里拿着一串钥匙。
老头是这栋房子的主人，以前是个牙医，因为赌博破产把诊所抵押了。
“雷米先生，这房子你们要租多久？”
“里面水电都没通，你们晚上得自己备发电机。”
雷米用手背擦了擦嘴。
“租一个月，多少钱？”
老头伸出一根手指比划。
“一千美金，概不还价。”
雷米立刻转身就走，连招呼都不打。
“昆汀，去下一个街区看看，那里有栋烧废了的化工厂。”
老头急了，赶紧跑上前拉住雷米的袖子。
“别走啊！八百！七百也行！”
雷米停下脚步，竖起五根手指。
“五百美金，我现在就让财务开支票。”
老头还是妥协了，一把抢过雷米手里的租房合同签了字。
雷米得意地冲昆汀挑了一下眉毛。
“看到没，这就省下来五百美金。”
下午一点，废弃修车厂办公区。
施南胜正核对星光影音录像店上一周的零食销售报表。
陈锋坐在旁边的纸箱上，咔嚓咔嚓地嚼着虾片。
“施总，雷米那小子带着三百万美金跑路大半天了，不会拿去好莱坞买跑车了吧？”
“雷米比你抠门多了，他那骨子里的穷酸劲改不掉的。”
正说着，雷米兴冲冲地从外面跑进来，手里挥舞着几份简历。
“施总！外景地搞定了，我顺便把女主角也挑好了！”
施南胜放下报表，端起茶缸喝了一口水。
“没找那些工会里的演员吧？”
雷米把简历拍在桌上，指着最上面那张照片。
“绝对没有，这女孩叫安娜。”
“她是个在快餐店打工的单亲妈妈，前天刚因为交不起房租被房东赶出来。”
陈锋探头看了一眼照片。
照片里的女孩眼窝深陷，头发凌乱，眼神里透着疲惫。
“这状态绝了，连妆都不用化就能直接开机演被恶灵折磨的孕妇。”
雷米连连点头。
“就是看中她这个状态，我开出两万美金的片酬，外加包剧组一日三餐。”
“她当场就哭了，连合同都没看就签了字。”
施南胜翻看了一下后面的几份简历。
全是雷米从洛城地下室或者廉租房里找来的素人。
有破产的推销员，有整天酗酒的无业游民。
整个剧组的演员片酬加起来，连十万美金都不到。
“场景布置得怎么样了？”
施南胜把简历收进抽屉，看着雷米。
“我把二手市场逛了个遍，买了一台七十年代的老式缝纫机。”
雷米手舞足蹈地比划着。
“花了二十美金，轴承都锈死了，摇起来嘎吱嘎吱响，声音特别渗人。”
“我还去屠宰场要了两桶猪血，免费的。”
陈锋听得直摇头。
“雷米，林总给的三百万预算，你这花出去有十万美金吗？”
雷米理直气壮地挺起胸膛。
“省下的钱可以用来多拍几个爆炸镜头啊！”
“这次我准备买点真炸药，把那老房子的屋顶掀了，绝对比干冰喷雾真实。”
施南胜在账本上记下几笔开销。
“剧组后天正式开机。”
“你只管拍，不需要赶进度，林总要的就是这种压抑的真实感。”
雷米拿回预算本，跑出去找场务搬运设备。
北美院线第二周的战报刚刚出炉。
福克斯电视网总裁韦恩坐在真皮转椅上，看着伊桑递来的数据。
“一千八百万美金。”
这部连发行方都是个皮包公司的恐怖片，次周的跌幅竟然不到百分之十。
这在好莱坞算是个奇迹了。
伊桑推了下眼镜。
“总裁，不仅是票房。”
“我们放在星光录像店里的那些老带子，借着《招魂》的热度，上周末的出租率翻了三倍。”
“光是租赁分账这两天就收回了上百万美金。”
韦恩走到窗前，看着远处的华纳大楼。
“卡特这会儿估计正在办公室里砸东西吧。”
“他们那个动作大片，这周末的排片率已经掉到百分之五了。”
“通知宣传部加大在黄金时段的广告投放，万圣节之前要把北美的观众全塞进影院里。”
华纳影业总部的地下档案室里。
前发行部主管查理坐在满是灰尘的办公桌前，把手里的报纸揉成一团。
因为错失《招魂》被卡特发配到这，每天连个说话的人都没有。
门外走进来一个戴鸭舌帽的男人，手里提着个牛皮纸袋。
这人叫伍迪，是洛城几家三流小报的特约记者，平时专门写好莱坞明星绯闻赚封口费。
伍迪把纸袋扔在桌上，拉过一把椅子坐下。
“查理，你找我来这种鬼地方干嘛？”
查理从抽屉里拿出一叠美金，推到伍迪面前。
“我要你帮我写几篇通稿。”
“越夸张越好，发到你们八卦小报的头版上。”
伍迪看着那叠美金，没犹豫直接揣进兜里。
“写谁？哪个男星出轨还是哪个女星嗑药？”
查理吐出几个字。
“写那部该死的《招魂》。”
“你就写这部电影的胶片是用东方邪术开过光的。”
“看过电影的人会沾染厄运，那个安娜贝尔娃娃更是一个真正的诅咒物。”
“把那些在电影院门口呕吐、吓晕的人，全写成是中了邪。”
伍迪听完直傻眼。
“老兄，这种鬼话连三岁小孩都不信。”
查理拍了一下桌子。
“你懂什么！美利坚的那些乡下人最信这一套！”
“只要舆论闹大了，联邦影视委员会就会出面干预，到时候我看那个星光娱乐怎么收场！”
第二天一早。
洛城的几十个报刊亭里，各种三流八卦报纸全换了头条。
黑体加粗的大字印在版面上。
《来自东方的死亡诅咒：招魂胶片藏着什么秘密？》
《买了安娜贝尔娃娃的女学生，昨晚突发神经错乱！》
文章里配着几张模糊不清的黑白照片，全是观众在影院门口脸色苍白的照片。
伍迪的文笔煽动性很强。
他把电影里的物理特效，全写成了真实存在的恶灵作祟。
这把火迅速在洛城街头巷尾烧了起来。
查理躲在地下室里，看着报纸上的头条，心里充满了报复的快感。
他以为这波抹黑能直接把《招魂》的票房打入谷底。
可是他低估了北美年轻人的叛逆心理。