文华带回的那两只木箱，在豫州老家的地里埋了近一年，又乘着官船顺风顺水走过了上千里路，终于，来到了它们该在的地方。
陈常福、陈常寿、陈常德、陈常喜四位族老，全聚到了陈氏祠堂的正堂里。
祠堂新修，一排五开间，正堂内高大阔朗，梁柱新漆，青砖墁地。
日光从高窗斜斜地落下来，把整间正堂照得亮堂堂的。
供桌崭新，一字排开，上面还空着，后墙上也大片大片地空着，像是一直在等着什么东西来填满。
光落到堂前那两只旧木箱上。
箱盖斑驳，漆皮翘起了边角，跟这一屋子新崭崭的摆设格格不入。
陈常福弯下腰，手指搭在箱盖边缘，停了一瞬，才慢慢掀开。
箱子里头的东西裹得严严实实，稻草一层一层地垫着，旧布缠了一道又一道。
当初阖族逃荒时，这些东西是他们几个亲手收整，亲手埋下去的。
那时候也是初夏时节，天上没有一滴雨，日头晒得人喘不过气来。
一晃，一整年过去了。
陈常福伸手拨开最上面那层稻草，露出了底下的牌位。
他顿了顿，没有急着往外拿，先拿手背轻轻碰了碰木面，像是跟久别的故人打了一声招呼。
牌位、祭器、族中的旧物，纸页泛黄的族谱册子，一件一件被取出来。
封皮上沾了灰，陈常福没有急着擦，用袖口小心地掸了掸，才放到一旁。
几位老人围到供桌边，手边搁着一块干净的软布，一人拿起一件，慢慢地擦。
牌位上的灰一点点拭去，露出了底下的木纹和刻字，擦净了，再摆上供桌。
四个加起来快三百岁的老头，一边擦，一边摆，一边跟手里的牌位说着话，
陈常寿捧着一块，念叨着：“爷爷，家里如今住上砖瓦房了，一排五间，院子也敞亮。”
那边陈常德低声说着：“爹，家里如今地亩多了，稻子长得可好了。”
陈常福拿着他爹的牌位，用软布细细地擦了一遍，低声念叨：
“爹，村里如今家家都住上砖瓦新房了。
“还有文元，接了明青的班，做了村长，年轻人有干劲。文华做了吏员，文胜家也要添丁了。
再过些日子，我这族长也要交给明青了。”
他顿了顿，把牌位在供桌上稳稳放好，又拿起旁边那块略小的，是他幼弟陈常禄的排位。
“小弟，你也后继有人了。”
他的声音低了些，“长青家的如今做了官，呵呵，你敢信？
还有，你那几个孙儿，都出息着呢。你在天有灵，保佑他们科举顺遂吧。”
说完，把这一块也轻轻放了上去，
絮絮叨叨还在继续，直到供桌上摆满牌位。
阳光从高窗照进来，落在那些擦净的牌位上，木纹清晰，字迹显露出来。
陈常德把几件祭器在供桌一角摆好，退后半步看了看，又上前把那只铜香炉挪了挪位置，再退回去眯着眼瞧了片刻，才收了手。
陈常福捧着族谱，翻开扉页，手指沿着字迹慢慢滑过。
那些名字和生卒年月映在他的指腹下，像一条静默的河流，在黑暗中缓慢流过，一刻不停。
几位老人站到供桌前，对着满堂的牌位，郑重地拜了三拜。
弯下去的腰身已经不太利索了，起来的时候互相扶了一把，站稳了，又看了一眼供桌，才慢慢退出祠堂。
出来了，几个人也没着急走，坐在前面晒谷场边那排石条上。继续说着话，
日头暖洋洋地晒着后背，影子缩在脚底下，又短又圆。
初夏的风已经有些热了，年轻人怕晒，他们几个却觉得这温度刚刚好。
陈常寿先开了口，长长地吐出一口气，“该回来的都回来了。这回算是圆满了。”
陈常德在旁边点头：“是。祠堂有了，牌位归了位，日子也安稳了。”
陈常喜坐在最边上，半晌才抬起头，望着祠堂的屋檐，声音有些发哑：“这回圆满了，我也能闭眼了。”
陈常寿一听，转头就瞪了他一眼。
“呸呸呸！这里你最小，你点谁呢？
前一阵病了，潘大夫不是给你治好了吗？
头两年闹灾，大家都有些亏损，慢慢补回来不就行了？
咋，好日子还没来，你就活够了？你那小孙子可还没娶亲呢，你舍得？”
陈常德也接上了话茬：“对啊，娶完亲，还有小曾孙没见着呢！你哪有脸急着去见列祖列宗？”
陈常喜也不恼，只是笑，依然望向祠堂那头。
“老喽！你看文元，都接了明青的班了，年轻人长起来了。你再看这些——”
说着他指了指祠堂，“都是文华带回来的。我们都不成喽！”
陈常寿笑骂他：“后辈成才，忙前忙后的，你享福还不知足？这么多屁话。
你不成，我还成！我这身子好得很，我还要看河道挖通，起工坊、盖铺子、收分红，吃香的喝辣的。
我还要看我曾孙长大，考秀才、做官、娶媳妇。你不想？”
陈常喜摸了摸鼻子，声音矮了几分：“……我也想。”
“哈哈哈！”
陈常德在一旁指着他笑道：“你啊你啊，一天到晚净说丧气话，心里头比谁都盼着呢！”
几个老家伙斗着嘴，打着哈哈，一阵一阵的笑声在晒谷场上滚过来滚过去。
陈常福话最少，坐在几人中间，眯着眼睛，嘴角翘着，听着他们闹，偶尔才接上一句。
晒谷场边坐着四个老头，日头暖洋洋地晒着。
风从田野那头吹来，带着稻禾的清气，吹过空旷的晒场，绕过谷仓。
又从祠堂半掩的大门钻进去，在供桌前绕一圈，又吹了出来，裹着一缕淡淡的香烛气息，像是那些沉默的牌位，也支着耳朵在听着。