当最后一批村民，拖着满载麦捆的板车，几乎是顶着蝗群先头部队的前哨，一起冲进脚店大院时，整个谷熟镇上空已经彻底被大片的阴影笼罩。
尖叫声、哭喊声、各家各户仓促关门闭窗的哐当声，以及镇上预警的哨音，组织人手敲响，试图驱赶蝗虫的破锣声，杂乱交织成一片。
“快！关门！”徐大河和赵屠户用肩膀顶住厚重的院门，插上粗大的门栓。
院内，早已严阵以待。
房屋所有门窗紧闭，缝隙都用浸了药水的布条塞紧。院墙根下，均匀撒上了厚厚一层混合了石灰和硫磺的驱虫药粉，刺鼻的气味弥漫开来。
牲口都被蒙了眼、拴牢在棚内，车辆围成圈，上面覆盖的油布被再次检查、压实。就连最后抢运回来的那些麦捆，也被迅速挪到廊下，用能找到的所有草席、旧衣物盖得严严实实。
几乎就在院门合拢的下一刻，第一批蝗虫的先头部队，如同密集的雨点般，“噼里啪啦”地撞击在门窗、墙壁和屋顶上，发出令人牙酸的声响。透过窗纸的破洞往外看，院子里瞬间落下了一层蠕动的黄褐色虫子。
但这仅仅是开始。
几个呼吸之后，天色骤然昏暗下来。
真正的蝗群主力到了！遮天蔽日，无穷无尽，如同无边的褐黄巨网，瞬间吞噬了整个谷熟镇上空的光线。
那嗡嗡声变成了震耳欲聋的轰鸣，淹没了世间一切其他声音。密密麻麻的振翅声像潮水般漫过墙头。
镇东头传来妇人凄厉的哭喊，西边有老人捶打着木门。家家户户的窗板都在剧烈晃动，刚钉上去的木板被撞得砰砰作响。
镇公所方向传来断断续续的破锣声，每声锣响都被更大的振翅声吞没。
蝗虫扑在窗纸上的声音像下雨，密密麻麻没有间隙。天色暗得如同入夜，只有零星几点油灯的光晕在昏黄中摇曳。
徐青青站在紧闭的窗后，屏息凝神。她那提升后的敏锐听觉，此刻却成了一种煎熬。
她能清晰地听到，院墙之外，那片他们刚刚离开、尚未完全收割完毕的麦田里，传来了令人心悸的、如同春蚕食叶却放大了千万倍的“沙沙”声！
那声音密集得没有一丝间隙，冰冷而残酷，代表着无数张咀嚼的口器正在疯狂地啃食着那些还立在田里的、以及未来得及运走的麦秆和麦穗。
透过窗纸的缝隙，她看到外面的世界已经变成了蝗虫的海洋。
屋顶、院墙、井台，目之所及，全部被层层叠叠的蝗虫覆盖，它们互相踩踏、蠕动、飞撞。光线被隔绝，空气变得污浊，只剩下那啃噬一切的恐怖声响和弥漫在空气中的、属于昆虫的腥燥气味。
脚店里所有客房内，一片安静。
孩子们被大人紧紧搂在怀里，捂住耳朵，不敢哭出声。
大人们则面色惨白，握着农具或棍棒的手因为用力而指节发白，听着外面那仿佛永无止境的啃食声，每个人的心都沉到了谷底。
这场与天争食，他们终究没能完全争赢。
但幸好，他们抢回了大部分收成，保住了赖以生存的车辆牲口和口粮，并且，所有人都安然躲进了这个临时的堡垒之中。
徐青青缓缓闭上眼，不再去看那窗外的地狱景象。她知道，这场蝗灾的侵袭，才刚刚开始。而他们能做的，只有先保护好自己，然后，等待。
门窗紧闭，将那恐怖的外部世界暂时隔绝。
徐青青一家带着陈大丫，分在脚店一楼一间较小的客房内。平日里大家日夜各自忙碌，值守、做工，休息时间交错不同。
此刻一下子全都聚在这狭小屋内，顿时就显得有些拥挤。身体稍稍活动一下，便会碰到旁人，空气中弥漫着汗味、尘土味，以及一丝尚未完全散去的惊悸。
油灯被放置在靠墙的一张摇晃木桌上，豆大的火苗努力驱散着从窗缝门隙渗入的昏暗。
陈文远手里拿着一根削尖的木签，背脊牢牢靠在门板后，耳朵紧贴着门缝，全神贯注地倾听着外面的任何异响。
陈文瀚则守在房间内唯一那扇木窗前——窗户早已从内用木板交叉钉死，只留下几道狭小的缝隙。
他透过缝隙，死死盯着外面那令人头皮发麻的景象，无数蝗虫的尸体和活体层层叠叠地覆盖在窗板上，不断蠕动着、撞击着，发出密集的“噗噗”声，仿佛永不疲倦。
房间角落里，陈文山蹲在地上，正默不作声地整理着刚刚从地里回来、还带着田间泥土的几把镰刀。
他将镰刀的刃口用旧布细细擦拭，检查木柄是否有松动，动作细致而专注，仿佛借此来平复内心的波澜。
高小兰抱着秀秀，大丫、文瑜和年纪还小的文石则紧挨着坐在地铺上。
起初，听着外面震耳欲聋的嗡鸣和撞击声，文瑜、文石和被高小兰抱在怀里的秀秀都吓得脸色发白，文石更是紧紧攥着姐姐文瑜的衣角。
但过了一会儿，发现门窗牢固，并没有蝗虫能钻进来，他们的紧张才稍稍缓解。
高小兰将咿咿呀呀的秀秀抱到膝盖上，轻轻捏着她的小手，低声道：“秀秀看，娘在这里。”文瑜也凑过去，用指尖轻轻点着秀秀的脸蛋，试图逗她笑。
孩子懵懂的笑容，稍稍驱散了屋内的压抑。
徐青青默默起身，又从行囊里翻出一盏备用的油灯，小心点燃。
昏黄的光晕扩大了些，将一家人脸上疲惫而紧张的神色照得更加清晰，也带来了一丝的暖意。
“娘，”文瑜抬起头，小声问道，声音里还带着一丝后怕，“这些蝗虫……什么时候才能飞走？”
徐青青坐回原位，声音平静地述说着残酷的真相：“等到它们把外面能吃的东西都吃光了，自然就会走了。”
这话让刚轻松些许的气氛又微微一沉。
“娘，这么多蝗虫……到底是怎么起来的？”文石皱着一张小脸，抬头问道，这也是屋里许多人心中的疑问。
徐青青没有直接回答，而是看向守在窗边的三子：“文瀚，你先来说说看，依据你读过的书和这一路的所见所闻。”
陈文瀚闻声，稍稍收回投向窗外的视线，沉吟片刻，朗声开口：“回母亲，据《农事常识》所述，及我们沿途所见。大旱之后，草木枯焦，土壤干裂，此乃蝗虫滋生之温床。
虫卵在干硬土中大量存活，待气候稍转，幼虫破土，啃食本就稀少的植被，迅速成长。加之久旱无雨，天敌如蛙、鸟亦大量减少，无人遏制，故而成群结队，愈聚愈多，终成蝗群。”
他顿了顿，补充道，“我们路过那些干涸的河滩、荒坡时，看到的那些聚集的黑褐色小虫，便是其幼年之态。”
徐青青赞许地点点头，接口道：“文瀚说得在理。天灾是引子，但究其根本，还是生态失衡所致。旱魃为虐，草木不蕃，蝗蝻滋生，又无制衡，遂成燎原之势。非是一朝一夕之故。”
她用的是大家能听懂的白话，将“生态失衡”的道理蕴含其中。