“要说清楚，便先让这些纸自己开口。”
林鹤年坐在偏院外间，面前摆着从荣寿堂拓下的收条副本，原件仍在封盒里，每张纸的尺寸和水纹位置都已记入见证册。
夜漏刚过亥初，沈若晚将第三束纸移到灯前：“景和十一年至十三年，三年收条的纸色为何一样？”
“存得好，也能少见黄斑。”
林鹤年把纸迎向灯罩，指腹沿着纸边来回捻过。
“可三家铺面各自开账，不该都用同一批纸，更不会连竹叶水纹的缺口都落在相同位置。”
周嬷嬷守在门旁：“林先生能凭水纹断出年份么？”
“景宣纸坊常用竹纹帘，去年旧帘破损，今年春天才换新帘。”
林鹤年把其中两张叠在一起。
“新帘左下少了一根竹丝，所以叶脉旁有细缺，只凭我认得还不够，明日堂上有人追问，纸坊伙计一句记错了，证据便立不住。”
沈若晚问：“商会可有纸坊批次册？”
“有进货数，没有每批纸样。”
“那便请纸坊出具售卖时辰。”
“景宣纸坊与侯府做过生意，他们若怕担责，未必肯写死。”
桌下传来细小的撕纸声。
酒酒坐在脚踏旁，膝上放着两张废纸，一张是林鹤年从福源粮铺带来的三年前旧票，另一张是今年新开的货单边角。
周嬷嬷俯身拦她：“姐儿别撕，仔细割着手。”
“旧的会长毛。”
酒酒把折过的纸举起来，断口冒出短短纸纤，碰在指腹上发涩。
“新的不长。”
林鹤年伸手接过两截：“谁教姐儿这样折的？”
酒酒把新纸又折了一回，沿着折线慢慢扯开：“它不听话，扯不断。”
沈若晚拿起两种断口，对着灯看了一阵：“旧纸纤维粗短，新纸更韧，里面掺过别的料？”
“桑皮。”
林鹤年用小镊夹开新纸断边。
“景宣纸坊今年改料，竹浆里添了桑皮，为的是承重不裂，三年前的旧纸没有这份韧性。”
酒酒把剩下的废纸藏到背后：“酒酒没有弄坏账。”
“没有。”
沈若晚将两种断口分别装进纸袋。
“你替娘留了两张会说话的嘴。”
周嬷嬷抱她坐回软垫：“姐儿该睡了，大人的账，明日再看。”
“娘亲也睡吗？”
“娘亲看完这几张。”
“骗人，桌上还有这么厚。”
酒酒伸手比了一下纸束，指尖将几张收条推歪，露出末尾签名。
最下方那张写着景和十三年六月，福源旧掌柜钱茂确认补领公银四十两，签名旁按着半枚暗红手印。
她记得林鹤年白日提过这个名字。
“钱掌柜还在铺子吗？”
“早换了。”
林鹤年重新码齐收条。
“夫人收回铺面时，原来的掌柜都已离开。”
周嬷嬷却从门边转过来：“钱茂？”
“嬷嬷认得？”
“前年冬日，福源铺里办过一场白事，送丧帖子递进偏院，春砚那时还替夫人送了二两奠仪。”
沈若晚抽出钱茂签名的三张收条：“哪一年去世？”
“景和十二年腊月。”
“你确定？”
“帖子写得清楚，钱掌柜病了半年，腊月十九没的，因他早已离开铺子，奠仪从偏院私账走，册子还在。”
周嬷嬷说完便去取旧匣，不多时带回一本素封礼簿。
景和十二年腊月二十一那页，写着钱茂丧仪二两，领银人为其长子钱大郎。
林鹤年翻回手中的收条：“这张补领单写在景和十三年六月，比他的忌日晚了半年。”
“会不会是旁人代签？”
沈若晚问完，将收条移到礼簿旁。
“单上没有代签二字。”
林鹤年摇头：“签名和前两张笔势相同，手印也取了同一只右手食指，若说是生前补写，纸又是今年才出的新纸。”
周嬷嬷把礼簿按在桌上：“钱家还有人能认他的字，明日可请来么？”
“不能只请钱家人。”
沈若晚把景宣纸坊，商会旧样和钱茂丧帖写进核验名册。
“钱家与铺面有旧，柳院会说他们替新东家作证，需先调商会的铺主更替册，再找当年替钱茂看病的大夫。”
林鹤年起身收好纸袋：“我连夜去商会，请值事出具景宣纸批次证明，再从三家铺面的旧账中，各取一张三年前原纸，封样带回。”
“还要查这批新纸卖给过谁。”
“买主若用现银，纸坊未必记名。”
“先查大宗。”
沈若晚把灯芯挑亮，桌上竹叶暗纹越发清楚。
“三年收条用了同一批纸，所需不会只有几张，誊写的人既要挑纸，还要试印试字，总会留下废张。”
林鹤年走到门前，又折回来取走那两份断口：“姐儿撕出的样片，我请商会一并验，不写是谁发现，只记新旧纸性不同。”
酒酒已经靠在周嬷嬷怀里，听见这句，又睁开眼：“林先生，死人还会写字吗？”
“不会。”
“那这张是谁写的？”
屋内只剩纸页翻动的轻响。
沈若晚将钱茂今年的收条单独放入封袋，亲手写下第四项待验。
“死人不能补签，除非有人借了他的手。”