沈建国把断成两截的竹竿夹在腋下，天没亮透就出了门。
张铁柱刚从菜地回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾满露水。看见沈建国脸色不对，他把锄头靠在墙边。
“出什么事了？”
沈建国把竹竿放到地上，又蹲下来在泥地上用手指比了比鞋印的大小。
“昨晚有人摸到我家院墙外头，踩断了篱笆。前天夜里后墙根也有脚印，横条纹的鞋底，不是我家里人的。”
张铁柱的眉头拧起来。他跟着沈建国回到新院子后面，蹲在地上看了好一阵。
“脚印方向是从老院那条巷子过来的。”他用锄头柄指了指。“到你后窗底下停过，又折回去了。”
他直起腰，目光扫了一圈院墙和窗户。
“进屋了没有？”
“没有。门闩没动，窗纸也没破。”沈建国的声音压得很低。“可连着两晚都来，不像路过的。”
张铁柱把竹竿捡起来看了看断口。
“踩断的，不是折断的。这人走得急，没留意脚底下。”他把竹竿递还给沈建国。“建国，你听我说。分家刚办完，村里盯着你家的人不少。这阵子你别单独进山，也别在人前说家里有多少粮。”
沈建国点头。“我晓得。”
“还有一样。”张铁柱压低了嗓门。“你家粮柜有锁吗？”
“没有。昨天用麻绳绑了个搭扣。”
张铁柱想了想，从腰间摸出一把钥匙，在手里掂了掂。
“队部仓房里有一把淘汰下来的旧铁锁，锈了一半，可还能上。你拿去用，回头从工分里扣两天。”
沈建国张了张嘴，想说不用。
“拿着。”张铁柱把钥匙塞到他手里。“你家的粮比你家的命还重要。”
沈建国攥着钥匙回了家。他在队部仓房找到那把旧铁锁，铁锈蹭了满手，可锁芯还灵活。他把锁提回来，让沈小宝帮忙扶着粮柜盖板，自己拿铁钉和搭扣把锁位固定好。
咔嚓一声，锁舌弹进去了。
沈小宝拍了拍手。“爸，这下谁也偷不走咱家粮了！”
“小声点。”沈建国拍了一下儿子后脑勺。“隔墙有耳，别嚷嚷。”
李秀娥在屋里重新归置粮食。她把灶台旁的口粮罐挪到灶膛旁边——那个位置从窗户外面看不见。粮柜上了锁之后，她又把床板底下的旧木盒换了个方向，用棉絮和旧鞋堆在上面挡住。
沈岁岁站在门口，一手扶着门框，目光在院子里转了一圈。
院门有了十字门闩。粮柜有了铁锁。口粮分成三处。票证缝进了衣兜和枕头里。
可后墙那道石坎太矮了，大人翻身就能过来。
“爸，能不能在后墙外头种一排荆条？”她仰起脸看沈建国。“长起来带刺，比篱笆顶用。”
沈建国想了想。“荆条倒是河沟边有的是，明天挖几棵回来栽上。”
他蹲到院门口，用木炭在门框内侧画了一道横线。
“岁岁，以后每天晚上关门前，你检查一遍这道线。门板要是被人从外面推过，木炭线会蹭掉。”
沈岁岁点头，把这个细节记在了脑子里。
当天下午，李秀娥按照沈岁岁画的格子取了半斤杂粮，煮了一锅红薯高粱糊糊。沈建国从建筑队请了半天假，把屋顶漏雨的那块瓦重新翻了一遍，又在粮缸上方搭了一层油布。
太阳落山的时候，一家四口蹲在灶房里喝糊糊。院门关得严严实实，铁锁锁好了粮柜，门闩顶紧了门板。
这是他们分家后第一次觉得踏实。
夜里，沈岁岁又没有睡着。
不是因为害怕。
是因为她听见了声音。
院门外的巷子里，有人在说话。声音极轻，像是两片嘴唇贴在一起挤出来的气流。她只听清了最后半句。
“……她家那个破粮柜都上锁了。”
第二个声音更低，几乎分辨不出男女。
“上锁就是有东西。”
然后是脚步声，快速地远去了。
沈岁岁睁着眼睛躺在黑暗里，手指一下一下攥着被角。
她没有叫醒任何人。
第二天早上，村口的水井旁边围了七八个妇女。李秀娥挑着水桶走过去的时候，几道目光齐刷刷地扫过来。
王翠花靠在井沿上，手里拿着半块地瓜，边啃边说话。声音不高不低，刚好够井边每个人听见。
“啧啧啧，才分家两天，粮柜就上锁了。咱们这些人家谁用得着锁粮柜？除非里头藏了不该有的东西。”
几个妇女的目光落在李秀娥身上。
王翠花咬了一口地瓜，把目光甩向另一个方向，像是在自言自语。
“他们才刚分家，凭什么天天有粮吃？不查清楚，我咽不下这口气。”