上山的路从石碑旁边开始。没有台阶，没有栏杆，没有路标——只有一条被踩出来的土径，从石碑右侧斜着往上，穿过灌木林，穿过藤蔓区，穿过半山腰的黑色岩壁。
白在石碑旁边站了片刻，迈出第一步。
脚底的红土被踩实了，踩出一道凹痕，凹痕里渗着极淡的银绿色光——灵体还在从核里往外渗光。光穿过封印纹路，穿过丹田壁，穿过李阳的灵脉，穿过他按在白后背上的右手，渗进第三道口子，渗进灵脉壁上的裂缝，把裂缝封住了。封得很薄，但封住了。封住了就能走。走一步算一步，走一步光就薄一丝，薄到最后封不住了，口子裂了，人就死了——但人还没死，人还在走。
李阳跟在他身后，右手虚抬着，随时准备扶。白的每一步都踩得很重，脚底的红土从暗红变成近乎黑色——和半山腰以上黑色岩壁一样的颜色，和石碑一样的颜色，和师父剑室里那盏油灯灭了之后那一刻的黑暗一样的颜色。
土径在灌木林里拐了一个弯。弯过之后，路忽然变陡了。
陡到白抬脚的时候膝盖要弯到胸口，踩下去的时候脚趾要扣进土里才能站稳。膝盖弯到胸口，第三道口子最下端被撑开了——从丹田上方一寸撑到了丹田上方半寸。灵体的银绿色光追着裂缝延了半寸，封住了，但比之前更薄了。薄到丹田里凝成的剑力开始往外渗，渗到灵脉壁外面，渗到皮肉里，渗到血管里。剑力变成了普通的灵力，在血管里乱窜，窜到手腕上那个洞里，从洞口往外冒。冒出来的灵力是灰色的，灰得像红壳果烧完之后剩的那层灰，灰得像师父剑室里那盏油灯灭了之后灯芯上落的那层灰。
白没有倒下去。他把左脚踩深了半寸，用力把身体往上推，右脚踩到下一个踏脚点，踩稳了，左手抓住灌木林的枯枝。枯枝很脆，在手里断了，白的身体往左歪了一下。李阳的右手从后面伸过来按在他左肩上，把他按住了。白没有回头，把左手从枯枝上拿开。枯枝的断口在他掌心里划了一道新口子，在三道碎壳嵌痕旁边。新口子里渗出来的血是红色的，和普通人一样。
血是红的，人还活着。
活着就要往上走。
白走过灌木林，走过土径，走到了藤蔓区。藤蔓从黑色岩壁的底部开始往上爬，爬满了半山腰以下的所有岩壁。藤蔓很粗，粗到像人的手腕，上面长满了刺。刺是灰色的，很尖，白穿过藤蔓区的时候，左臂上全是细密的划痕，划痕里渗着血。血是红的，和三百年前师父从废墟里捡回来的那个孩子一样。
走到藤蔓区尽头，白站在黑色岩壁跟前。
岩壁上刻满了剑痕，多到数不清。每一道都是一道失望，每一道都是一道放弃，每一道都是一个剑修在这座山上留下的最后一道痕迹。刻完之后剑修就下山了——有的回到了落剑镇，有的死在了回程的路上，有的活到老了，活到剑心光压得更低了，活到化神中期的天花板压得更实了，活到连剑都不想握了。像陆沉那样，三百年不握剑，三百年在石碑旁边，等一个人来替他们走完没走完的路。
白来了。
他拔出碎剑，把断刃抵在岩壁上，开始刻。碎剑在岩壁上磕出了火星，火星溅在白的脸上，溅在他眼睛里，溅在他眼睛里透明的水里。白没有哭，只是眼睛里有水。水在火星底下亮了一下，亮完之后，碎剑在岩壁上刻出了一个字。
“白。”
第四个“白”字。刻在师父的剑痕旁边，刻在千年来无数剑修留下的剑痕中间，刻在每一个剑修放弃的地方，刻在每一个剑修下山的地方，刻在白会回来的地方。白会回来的。白会下山，会回到石碑跟前，会刻第三个“白”字。刻完之后白会离开，离开之后白会回来，回来之后白会站在黑色岩壁跟前，看着岩壁上那四个“白”字——三个是师父的，一个是白的。四个字，两个人，徒弟替师父还了剑，徒弟替师父刻了字，徒弟替师父走了师父没走完的路。
但还没死。还没死就要往上走。
走过黑色岩壁，走到踏脚槽。踏脚槽很浅，浅到只够塞进半个脚掌，是千年来每一个试图登塔的剑修用剑身劈出来的。半个脚掌踩着半个脚掌的槽，半个脚掌撑着整个人。每一个槽里都有一个声音在说“我上不去了”，但白说——我上得去。
走到半山腰。半山腰有一块突出的岩石，岩石上刻着师父那道白色剑痕。剑痕里渗着师父的剑力，三百年了还没散。剑力在剑痕里转了三百年的圈，圈圈都是师父刻这一剑的时候在想什么——在想还剑，在想恒阳血，在想暗金色门，在想塔顶还没人，在想塔顶会有人的。塔顶有人之后他会再来。他来了，看到了灯，看到了灯芯是暗金色的，看到了火是活的，看到了火在等人——看到了火在等的人不是他。然后他下山了，刻了第二个“白”字，回去，在剑室里等，等了几十年，等到了塔顶那个人来找他，等到了剑室的油灯灭了，等到了黑暗里最后那句话。
白站在师父的剑痕跟前，把碎剑抵在剑痕旁边，开始刻第二个字。
第五个“白”字。刻在师父的剑痕旁边，刻在半山腰，刻在师父没有放弃的地方。师父没有放弃，白也没有放弃。白不会放弃。白会往上走，走过师父的剑痕，走过自己的第五个“白”字，走过半山腰，走到塔顶，走到那个人面前。
刻完了。白把碎剑收回剑鞘。碎剑在鞘里磕了一下，磕出一声脆响。脆响在黑色岩壁上弹了一下，弹到师父的剑痕里，弹到第五个“白”字里，弹到半山腰的风里，弹到塔顶那盏油灯的火苗里。
白低头看着自己的丹田。丹田里那一丝不是剑力的力量——很纯，很亮，很轻，轻到像没有重量，亮到像没有颜色，纯到像没有杂质。天道灵力。白看了很久，然后抬头看着塔顶那盏油灯。火苗跳了一下。火是活的，火在等人，火在等白。火苗在说——你来了。
白没有回答。他只是往上走了一步。