马玉华生了闺女，王家院子里，热闹了三天。
头两天，邻居来得多，拎鸡蛋的，送红糖的，抱孩子看一眼，夸两句，坐下喝口茶就走。
到了第三天，人少了，院子里安静下来，只剩婆婆每天三顿饭端进端出，王德发下地干活，马玉华躺在床上坐月子。
孩子很乖，不怎么哭，白天睡得多，夜里醒两回，喂了奶就睡。
马玉华抱着孩子喂奶的时候，看着窗外的天，从早看到晚，脑子里想的全是广东的事。
婆婆嘴上不说，可有些话，变着法儿往耳朵里送。
头一天，三婶来串门，坐在堂屋里跟婆婆讲话，声音不小。
“哎，你说这闺女养大了，早晚是别人家的人。嫁出去的女儿泼出去的水，白养一场。”
婆婆端着茶碗，没接话，只叹了一口气。
第二天，桂花嫂来，抱了抱孩子，跟婆婆讲。
“你看人家隔壁村的刘家，前年生了闺女，去年就生了个儿子，一儿一女，多好。”
婆婆把茶碗放下。
“那得看命。”
“命是可以求的嘛。”桂花嫂压低声音，“渣江镇东头有个庙，听说灵得很，求子的，你让玉华出了月子去拜拜。”
婆婆没应，站起来去厨房烧水，把话岔开了。
第三天，村里两个妇女在院子外面的路上吵架，一个骂另一个。
“你这个绝户！”
“你说谁绝户？”
“就说你，生了三个闺女，一个带把的都没有，你死了谁给你披麻戴孝？”
马玉华在屋里听得清清楚楚，怀里的孩子被吵醒，哼了两声。她低头拍了拍，又抬起头，看向窗外。外面的声音还在吵，一句比一句难听。
她把被子往上拉了拉，没出声。
中午，王德发从地里回来，在院子里洗手。婆婆把他叫到灶房后面，压低声音。
“德发。”
“妈。”
“我问你个事。”
“你讲。”
“你跟玉华，做过几次那种事情？”
王德发脸一下子红了，手在裤子上蹭了两下。
“妈，你问这个做什么？”
“我问你几次。”
“有……有几次。”
“到底几次。”
“好像就结婚晚上那一次。”王德发把头低下去，“后面她怀孕了，我们就没做过那事情了。”
婆婆把灶房的柴火往灶膛里拨了一下。
“这可不行。”
“怎么不行？”
“你媳妇天天不想着家里的事，就想着去广东打工，你就得让她再生一个，不用等出月子，也可以做那种事情。只要她又怀上了，就不会天天想着出去。”
“妈，她刚生完，还不到一个月。”
“我晓得。”
“那怎么能……”
“你听我的。”
婆婆把脸转过来。
“德发，你快要三十岁的人了，你还不懂。这个家里，没有儿子，抬不起头。今天路上那两个人吵架你听见没有？绝户。这两个字，能骂死人。你媳妇再生一个，万一是儿子，这个家就稳了。”
王德发没讲话。
“你听见没有？”
“听见了。”
“那你晚上去。”
王德发把水龙头关了，进了屋。
晚上，孩子睡了。
屋里只点着一盏油灯，灯芯烧得短，光跳着。马玉华侧躺在床上，背对着门，闭着眼。
王德发进来，在床边站了一会儿，脱了鞋，上了床。手伸过来，搁在马玉华的腰上。
马玉华整个人一僵。
“德发，你干什么。”
“玉华……”
“你是不是畜生。”
马玉华翻过身来，声音压得很低，火气压在里面。
“我刚生孩子，伤口还没长好，你碰我？”
“我……”
“你给我把手拿开。”
王德发把手缩回去，缩在被子外面，没再动。
马玉华盯着他。
“我问你，你自己想不想？”
“我……”
“你自己想不想？”
“不想。”
“那谁让你来的？”
王德发不讲话，脸在暗处，看不清表情。
“你妈？”
“玉华，你别问了。”
“你妈跟你讲什么了？”
“她讲……”
“她讲什么？”
“她讲再生一个，你就不会想着去广东了。”
屋里静了一下。孩子在小床上翻了个身，哼了两声，又睡了。
“德发，我跟你讲一次，你听清楚。”
“你讲。”
“这个孩子，是我身上掉下来的肉。我生她的时候，疼了整整一天，疼得我把嘴唇都咬破了。你妈在走廊上想的不是孙女好不好，她想的是怎么让我再生一个。你呢？你听你妈的，晚上就来碰我。”
“玉华……”
“你别叫我。”马玉华把话压住，“我嫁给你，是看你这人老实，能过日子。你妈要说什么，我管不了，可你是个活人，你得有自己的脑子。你妈让你来碰我，你就来。你妈让你明天去死，你去不去？”
王德发不讲话了，把被子拉上来，盖住头。
马玉华翻了个身，面朝墙，把眼睛闭上。眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，湿了一片。
第二天一早，王德发起来得比平时早，天没亮就下了地，中午也没回来吃饭。婆婆进来送饭，把碗往床头柜上一放，看了马玉华一眼。
“昨天夜里，德发跟你讲什么了？”
“没什么。”
“玉华。”
“妈。”
“我跟你讲句实话。”婆婆在床边的凳子上坐下，“我昨天晚上让德发来，是我的意思，不是他的意思。他这个人老实，你就拿他撒气。”
“我没撒气。”
“你有。”
婆婆把两只手搁在膝盖上。
“玉华，我在这村里过了四十多年，什么话没听过。你不生儿子，这个家就立不起来。今天路上那两个人吵架，你也听见了。绝户，两个字，能把一个家骂散。你不在乎，我在乎。德发不在乎，可他走在路上，别人看他背后一眼，他心里就难受。”
“妈，我生了闺女。”
“我没说闺女不好。”
婆婆把话顿了顿。
“可你得再生一个。”
“为什么？”
“因为这个家要有儿子。”
“要是生不出来呢？”
“生不出来也得生。”
马玉华抬起头，看着婆婆。
“妈，我跟你讲个事。”
“你讲。”
“我生了这个孩子，身子虚。昨天夜里德发碰我，伤口疼了一整夜。我这条命，前几个月是自己挣回来的。我今天跟你讲一句实话，命，我不想丢。”
婆婆没讲话。
“孩子我养，家我顾，该干的活我干。可这辈子要不要再生一个，什么时候生，是我跟德发的事。你是我婆婆，我敬你。可你不能拿我的命，去换你家的儿子。”
婆婆站起来，把碗往她面前推了推。
“先吃饭。”
“妈。”
“吃饭，我今天把话搁在这儿，你想生，我不拦。你不想生，我也不逼。可你要去广东，我拦。你要去东莞，我更拦。别的，你自己看着办。”
婆婆出了门，把门带上了。马玉华端起碗，吃了两口，把碗放下。孩子在小床上醒了，睁着眼，小手往上抓，抓了两下，没抓着，咧了咧嘴。
马玉华下床，走过去，把孩子抱起来，坐到窗边。
窗外的太阳照进来，落在孩子脸上，孩子眯了一下眼，又睁开。头顶上那两个旋涡，一左一右，清清楚楚。
马玉华低头看着，看了很久。
“牛牛。”
孩子听见声音，转过头来，看着她。
“你以后可得给妈争气。”
孩子咧了咧嘴，像是在笑。
到了下午，王德发回来了。
进门的时候低着头，手里拎着一兜子梨。走到床边，把梨搁在床头柜上。
“玉华，我上午去镇上了。”
“去镇上干什么？”
“我去问廖医生了。”
马玉华抬起头。
“你问她什么？”
“我问她，刚生完孩子的女人，要养多久才能碰。她讲，最少两个月。她还讲，要是碰早了，会落下病根，以后一辈子都不好。她还讲，让我回来告诉你，别理那些老话，命是你自己的。”
马玉华看了他一会儿。
“你自己去的？”
“我自己去的。”
“你妈知道？”
“不晓得。”
马玉华把眼睛闭上，又睁开。
“德发，你这个人，笨是笨了点，可心不坏。”
王德发笑了一下，蹲在床边，看着孩子。
“牛牛，叫爹。”
“她才会睁眼，叫什么叫。”
“那就先不叫。”