十一月的风已经带了刀子似的寒意，吹过李家祠堂的檐角时发出低沉的呜咽声。祠堂内烛火摇曳，李玄坐在案前，手中捏着一封信纸，目光沉静如水。
信是今早发现的。
和之前四次一样，没有署名，没有抬头，没有落款，就这样静静地躺在祠堂门槛内侧——像是被人从门缝底下塞进来的，又像是凭空出现在那里的。李玄拿到信的时候指尖触到纸面，带着清晨室外特有的凉意，仿佛这封信刚从北坡的风里摘下来。
他展开信纸，目光落在那一行字上——
“北坡火把回撤两支，仍比春季多两支。”
字迹与前几封如出一辙，笔画瘦硬，收锋干脆，像是用一管极旧的毛笔写成。墨水颜色略淡，隐约透出纸背，看得出书写时蘸墨不多，却一气呵成，没有丝毫犹豫停顿。
李玄将信纸翻过来，对着窗外的天光看了看背面。折痕清晰，只有一道纵向对折——单折。这与第四封信的折叠方式相同，而前三封则是双折。
他把这封信放在桌案的右首边，然后起身，从身后的木匣中取出前四封信，按照收到的先后顺序一一摆在案面上。
第一封，十月初九，双折。内容：“北坡夜火，比秋初多四支。”
第二封，十月十五，双折。内容：“北坡火把增至九支。”
第三封，十月廿三，双折。内容：“北坡火把回撤一支。”
第四封，十一月初一，单折。内容：“北坡火把维持八支，连续五日未变。”
第五封，今日，十一月初七，单折。内容：“北坡火把回撤两支，仍比春季多两支。”
五封信一字排开，纸色新旧略有差异，但质地完全相同——都是那种市面上常见的粗纸，边缘裁切不算齐整，带着手工造纸特有的毛边。这种纸郡城的杂货铺子里就能买到，一文钱能买好几张，毫无追查来源的可能。
李玄的目光在五封信上来回扫过，手指轻轻叩击桌面。
对方还在看。
从第一封信到现在，将近一个月的时间，这个人——或者这伙人——始终在盯着北坡矿的动静。而且他们的观察越来越细致，反馈也越来越稳定。前三封信的间隔分别是六天、八天、八天，到了第四封和第五封，间隔缩短为六天和六天，节奏明显固定下来。
这说明什么？
说明对方已经形成了规律的观测习惯，或者说，他们派去盯梢的人手已经轮换到位，能够保证持续不间断的监视而不露出破绽。更关键的是，他们在信中没有提出任何要求，没有表明任何身份，只是单纯地传递信息——北坡矿有多少火把，增减了多少。
这是一种姿态。
李玄微微眯起眼睛。对方在告诉他：我知道你们在干什么，我知道你们有多少人，我知道你们什么时候加派人手、什么时候撤回去。你们的每一个动作，我都看在眼里。
但对方没有阻止，也没有威胁。
这就很有意思了。
李玄的手指停在第四封信的边缘，轻轻摩挲了一下纸面。单折的信封比起双折来，少了一道折痕，意味着对方在传递这封信的时候更加从容，不再需要把信纸折得那么小以便隐藏。这是否说明对方认为风险降低了？还是说，他们已经找到了更稳妥的传递渠道，不再担心被发现？
他又拿起第五封信，重新看了一遍那行字。
“仍比春季多两支。”
这句话很值得玩味。对方不仅知道现在北坡矿的火把数量，还记得春季时候的情况。这说明对方的观察不是临时起意，而是持续了至少大半年。从春天到冬天，他们一直在记录北坡矿的变化。
李玄将第五封信放回原位，调整了一下五封信之间的间距，使它们排列得整整齐齐，每封信之间相隔约两指宽的距离。他没有移动之前四封信的位置，也没有把它们收起来，就这么让它们摊在桌案上，像是陈列某种证据。
祠堂外传来脚步声，是李七在清扫院子。扫帚划过青砖地面的声音沙沙作响，偶尔停下来，大概是李七在弯腰捡拾落叶。片刻后脚步声靠近门口，李七的身影出现在门框边上，手里提着扫帚，朝里面看了一眼。
“七爷，祠堂门口扫过了？”李玄头也不抬地问。
“扫过了，”李七应道，“今早没什么落叶，就是灰大。”
李玄点点头，没再说话。李七也没有多问，提着扫帚转身走了。他的脚步平稳有力，踩在青砖地面上带着一种踏实的节奏感。
李玄的目光再次落到那五封信上。
他不知道对方是谁，不知道对方的目的，不知道对方下一步会做什么。但他知道一件事——有人在看着他们，而且看了很久。
这就够了。
他伸手将信纸的边缘对齐，确保每一封信都摆得端端正正，然后收回手，靠在椅背上。祠堂里的烛火跳了跳，在他脸上投下一片明暗交错的光影。
窗外风声渐紧，冬天是真的来了。