八月下旬，暑气渐退，秋风初起。
李家祠堂的大门虚掩着，门缝里漏出一道昏黄的灯光，在青石台阶上投下一片暖融融的光晕。祠堂是村里最老的建筑之一，据说已有上百年的历史，青砖灰瓦，飞檐翘角，虽不及郡城那些大户人家的宗祠气派，但在李家村这一带，已经算是最体面的屋子了。
祠堂的正厅供奉着历代祖先的牌位，层层叠叠，从高到低，按照辈分排列得整整齐齐。香炉里的香灰积了厚厚一层，那是常年祭祀累积下来的痕迹。正厅两侧各有厢房，东厢房平日里空着，逢年过节时才用来摆放祭品；西厢房则被李玄征用作了书房兼议事的地方。
此刻，西厢房的桌上摊满了纸张。
李玄独自一人坐在桌前，面前是一盏油灯，火苗在微风中轻轻摇曳，将他的影子投在身后的墙壁上，忽大忽小。他已经在这里坐了将近一个时辰，面前的纸张被他反复地拿起、放下、排列、调整，像是在玩一种只有他自己才知道规则的拼图。
这些纸张的来源各不相同。
有那几封无名信——四张裁成巴掌大小的宣纸，边缘不齐，没有抬头，没有落款，每一张上都只有一行字。李玄把它们按照收到的时间顺序从左到右排开，第一张写着“北坡的火把灭了三天”，第二张写着“北坡的火把又亮了，但比之前少了一支”，第三张写着“钱多宝已经半个月没有露面了”，第四张则是前两天才收到的——“北坡的火把减了两支”。
四张纸，四条信息，全部指向同一个地方：北坡矿场。
李玄的目光在这四张纸上停留了很久。他的视线从左到右缓缓移动，像是在读一封没有开头也没有结尾的信。这封信的书写者不知是谁，寄送的方式也颇为隐秘——夹在账册中、塞在门缝下、放在窗台上，每一次都不一样，像是刻意在规避某种规律。但信息的内容却始终如一，全都围绕着北坡矿场的动态。
他把这四张纸的位置又调整了一下，让它们之间的间距完全相等，然后从旁边拿起另一摞纸。
这一摞是李安从郡城送来的账册摘要。李玄已经把这些摘要重新抄录了一遍，将关键的数字单独列了出来。他按照时间顺序，把这些数字也排成了一列，与那四张无名信平行放置。
一月的进货量、二月的进货量、三月的进货量……一直到七月的进货量。每一个数字旁边，李玄都用小字标注了与上个月的对比——增加了多少，减少了多少。从四月开始，所有的标注都是红色的，代表着减少。
灵参减少一成，灵芝减少半成。
灵参再减少一成，灵芝再减少半成。
灵参又减少一成，灵芝又减少半成。
逐月递减，从未间断。
李玄把李安的账册摘要和那四张无名信放在一起对比。时间上高度重合——灵药供货量开始下降的时间，与北坡火把第一次出现异常的时间，几乎是前后脚。也就是说，北坡那边出了状况的同时，郡城铺子的货源也开始收紧。这两件事情之间是否存在因果关系，目前还不能下定论，但至少，它们在时间上的同步性，本身就值得深思。
李玄拿起笔，在一张空白的纸上画了一条时间线。
他在时间线的左端标注了“春末”，然后在对应的位置写下第一个事件：“北坡火把熄灭三日”。在这个事件的稍后方，他写下了第二个事件：“灵药供货首次减少”。接着往后推移，第三个事件：“北坡火把复燃，但数量减少一支”，第四个事件：“钱多宝避事，半月未露面”，第五个事件：“灵药供货继续减少”，第六个事件：“北坡火把再减两支”……
一个个事件被标注在时间线上，像是河床上散落的石子，看似互不相干，但只要把它们串在一起，就能隐约看出水流的方向。
李玄放下笔，身体向后靠在椅背上，双臂交叉在胸前，目光落在那张画满标记的时间线上。
他看了很久。
然后他伸出手，把那张时间线拿起来，翻转过来，在背面又写了一行字：“变化始于春末。”
这五个字，是他对整个局势的判断。
春末是一个节点。在此之前，一切都很正常——北坡的火把按时点亮，灵药的供应稳定充足，钱多宝虽然不是多么亲近的人，但也时不时会在村里露面，偶尔还会带些山货来卖给族里的人。但从春末开始，所有这些正常的现象都开始出现偏差，先是微小的、不易察觉的，然后是越来越明显的、无法忽视的。
就像一张原本绷紧的弓弦，在某一天突然松了一丝。刚开始的时候，谁也感觉不到变化，但随着时间的推移，那一丝的松弛会越来越大，直到整张弓失去作用。
李玄把那张写了“变化始于春末”的纸折好，和其他的纸张放在一起。
他开始收拾桌上的东西。那四张无名信被他按照原来的顺序叠放在一起，用一张干净的宣纸包好；李安的账册摘要也被整理整齐，用细麻绳捆成一扎；那张画了时间线的纸被单独放在一边，没有和其他纸张混在一起。
最后，他从桌角拿过一个木匣子。
这个匣子不大，大约一尺长、半尺宽、三寸高，是用老榆木制成的，木纹细密，色泽深沉，看得出有些年头了。匣子的表面没有上漆，也没有雕花，朴素得近乎寡淡，只在匣盖的正中用刻刀浅浅地刻了一个“玄”字，笔画简洁有力，是李玄自己的手笔。
他把那包无名信放了进去，又把那扎账册摘要放了进去，最后把那张画了时间线的纸也放了进去。
然后他合上了匣盖。
他没有上锁。
这个匣子是有锁的。一把黄铜小锁，钥匙就挂在匣子侧面的一个小钩子上，伸手可及。但李玄没有去拿那把锁，只是把匣盖合上，然后用手掌在匣盖上轻轻地按了一下，像是确认里面的东西都已经安放妥当。
他之所以不上锁，是因为他相信一个道理：真正重要的东西，不是靠一把锁就能保护得了的。如果有人想偷看，一把锁拦不住真正有心的人；如果没有人想偷看，上不上锁又有什么区别？更何况，他把这些东西放在这里，本就不是为了藏起来，而是为了方便随时查阅。
不上锁，也是一种态度——表示他不怕被人看到，或者说，他希望某些人能看到。
李玄把匣子推到桌角，然后站起来，活动了一下僵硬的肩膀和脖子。他走到窗前，推开窗户，一股清凉的夜风扑面而来，带着稻田里成熟的气息和泥土的腥味。夜色很深，远处的山峦只剩下模糊的黑色轮廓，天空中没有月亮，只有几颗稀疏的星星在云层的缝隙中若隐若现。
他深深地吸了一口气，又缓缓地呼出。
脑子里的那些线条和信息，经过今晚的整理，已经变得清晰了许多。虽然还有很多问题没有答案——写信的人到底是谁？北坡那边究竟发生了什么？灵药的供应何时才能恢复正常？——但至少，他已经知道了问题的边界在哪里，知道了哪些事情是相互关联的，哪些事情还需要更多的信息才能判断。
这就够了。
李玄关上窗户，转身吹熄了油灯。房间里陷入了一片黑暗，只有窗外透进来的微光勾勒出家具的轮廓。他摸索着走到门口，拉开门，走了出去，然后反手把门带上。
祠堂的大门在他身后缓缓合拢，发出沉闷的声响。
夜色中，李玄沿着村道慢慢走回家。路两旁的稻田里传来阵阵蛙鸣，此起彼伏，像是在进行一场永无止境的合唱。他的脚步不快不慢，身影在月光下被拉得很长，又缩短，又拉长。
那个没有上锁的匣子，静静地躺在祠堂西厢房的桌角，等待着下一次被打开的时刻。