小车缓缓减速驶入车库，光线从明亮骤然暗下来，车灯在墙面上切出移动的光斑。
地下车库的白炽灯管把一切都照得失了颜色，空旷的停车位整齐排列。
周序临坐在原位没动，谢星冉也没伸手开车门，两个人在安静的车厢里拉扯。
“……到了。”
谢星冉先开口，声音比刚才低了一点，尾音收得又轻又短。
周序临偏头看着他，眼窝在光下陷出一点阴影。
“舍不得我？”
谢星冉被这句话戳中了心思，面上不动声色，伸手去拉男人那边的车门把手：“你快下车。”
周序临手臂从谢星冉腰后穿过，手指隔着卫衣蹭了两下：“真的不上去坐坐？”
声音放得很低，像在耳边哄人，“办公室有落地窗，风景很好。”
谢星冉的手按在车门把手上，听到这句话指尖顿了一下。
他转过头看周序临，地下车库的冷光在男人眼底凝成光点，衬得那双眼睛深静，嘴唇微微抿着，弧度里带着很克制的期待。
脑子里闪现A城办公室的惨痛经历。
电光石火之间他做出了判断，“不要。”
谢星冉拉开车门，车库的冷气灌进来，吹散车厢里残留的温热。
他朝周序临扬了扬下巴：“下去。”
周序临往座椅里靠了靠，姿态松散地抬眼望他，看起来没有要动的意思。
谢星冉伸手捏住他的袖口往上拽：“快点。”
周序临被他推出半个身位，顺着他的力道从车里出去，站直之后影子在冷光灯下压过来把谢星冉罩住。
谢星冉指了指电梯，“快上去，别迟到。”
他又拍了拍顺顺：“你也下去，顺顺。”
顺顺正转着头打量地下车库的环境。
听到自己的名字，它耳朵动了一下看向谢星冉。
谢星冉又拍了拍它的背，“跟你爸去工作。”
顺顺呜了一声，前爪在座椅上刨了两下，磨磨蹭蹭站起来。
它跳下车时还回头看了谢星冉一眼，眼神带着不确定和委屈，落地之后蹲坐在周序临脚边看车里的谢星冉。
谢星冉坐在车里看着车外一人一狗，周序临西装笔挺，顺顺蹲在他脚边，表情如出一辙朝着自己的方向。
怎么说呢，像被抛弃的父子。
谢星冉摆了摆手，“别搞得跟生离死别似的，五天而已。”
周序临没说话，只是看着他。
谢星冉被他看得有些不自在，伸手去拉车门：“那我走了~~”
“冉冉。”
谢星冉的动作顿住，抬眼看他。
周序临往前迈了一步，弯腰凑近车窗。
指尖抚上谢星冉垂在肩侧的马尾，“快点来。”
谢星冉点了点头：“嗯。”
“按时吃饭。”
“你也是。”
“顺顺我会照顾好。”
“我知道。”
周序临的手指从发梢滑落，指尖在空中停留了一瞬才收回去。
他直起腰退后半步，给谢星冉让出关门的空间。
车窗贴着防窥膜，从外面看不清里面的情形。
车子缓缓启动，谢星冉偏着头透过车窗往后看。
周序临的身影在车窗里逐渐缩小，他转回头靠在座椅上。
嘴上说着嫌弃，心里空落落的感觉却像潮水一样漫上来，悄无声息渗透进每一个缝隙。
在车里还嫌他黏人亲来亲去没完没了，嫌他磨磨蹭蹭不下车。
谢星冉垂下眼睫，手指在膝盖上轻敲了两下。
他偏头看了一眼旁边的座位，顺顺趴过的位置上沾了几根白色狗毛。
“啧。”
他也不知道在啧什么。
车子驶出地下车库，阳光重新涌进来。
外面的世界还是那个样子，刚才的告别好像是一场短暂的梦，梦醒了生活继续。
谢星冉叹了口气，伸手降下车窗。
清晨的风灌进来，吹动他额前的碎发，也吹散了车厢里属于周序临的气息。
他深吸了一口气又缓缓呼出来，感觉胸口说不清道不明的情绪被风吹散了一些。
等整理好情绪后谢星冉按下中间的挡板，露出副驾驶座上叶顺的半截肩膀。
“叶顺。”
叶顺抬眸视线从后视镜里与谢星冉对上：“先生请说。”
“拍照要在附近吗？”
谢星冉往前倾了倾身，下巴搁在副驾驶靠枕边缘，“办护照用的证件照。”
叶顺的目光在后视镜里停了一瞬，似乎在思考最佳答案。
“先生是有想去的照相馆吗？”
他的语气平稳，“如果没有的话，政务中心可以现场拍摄。”
谢星冉的眼睛亮了一下，要是能一步到位就更好了。
叶顺从后视镜里接收到他意思：“顺利的话一个小时以内能办完。”
“那挺好。”
谢星冉满意地点了点头，掏出手机看了一眼时间。
还早，中心这会儿去人应该不多。
车子在路口等红灯，谢星冉伸手碰了碰，指尖在光线里泛着粉色。
“先生。”
叶顺的声音从前排传过来，“您的身份证。”
“稍等。”谢星冉打开挎包拿出身份证，递给前面的叶顺，“还需要什么证件吗？”
叶顺嘴角弯起温和的弧度：“身份证就行，其他资料已经准备好了。”
谢星冉没太明白其他资料指的是什么，既然周序临留下叶顺跟随应该是靠谱的。
车子在路口调了个头，中心建筑出现在视野里，方正庄重的造型，门口已经有人在排队等候。
司机把车停进车位，熄火之后叶顺解开安全带回过头：“先生，到了。”
清晨空气带着一点凉意，谢星冉拢了拢卫衣领口，跟着叶顺往中心大门走去。
大厅里已经有不少人了，各个窗口前排着长短不一的队伍，电子显示屏滚动着号码和窗口信息。
谢星冉站在入口处扫了一圈，正准备去找咨询台问路，叶顺径直走向左侧的通道。
他跟上去，看到叶顺在挂着出入境管理的柜台前停下来，将手上的身份证和文件袋递进去。
工作人员接过文件袋看了一眼身份证，越过叶顺看到后面的谢星冉。
“谢先生是吗？”
谢星冉点了点头：“是的。”
工作人员对讲机喊来同事接替，他从柜台后面走出来，“麻烦您跟我来。”
谢星冉偏头看了叶顺一眼。
叶顺微微颔首示意他跟着去。