四月廿六，学府教务司侧值房门外挂出块新刨的木牌：裁决司专案例行走访。按章程，丙字专案须将京畿所有沧海籍在册人员过一轮底册。学府名册翻到底统共三人：一个预科的教习助手，一个三年级的旁听生，再就是开春特招的林熠。走访定在午后，按规矩一人两刻钟，学府执事陪同，问答入录备查。
牌子一挂，学府私下议论纷纷。裁决司缉查上门问话，问的还是神龙不见尾的暗雷，好事者立刻把风声同二月河下夜案扯在一起，越传越像茶摊评书。被点名的三人转眼成了打听的焦点，林熠在饭堂扒饭，桌边照例围了一圈探风声的人，他眼皮都没抬，几口扒完粗粮，擦嘴起身就走。
消息头天傍晚就递到了跨院。老榆树下，温老捻着棋子迟迟未落：官面上门，要不要老头子换身衣裳陪你走一趟？不必劳烦您。林熠提壶添茶，神色平静，例行的事，照章程过完便是，越平常越好。对面的文启年哼了一声：到了公案前，收起你糊弄夏姑娘的那套路数。跟官面打交道，聪明得藏进骨子里。
排在前面的两位同乡，恰好替林熠把值房里的火候垫妥了。预科教习助手没见过公差阵仗，进门吓得同手同脚，问三句倒出五句，连老家三代做过什么营生都交代了个干净；三年级的旁听生反过来，浑身透着没心没肺的亢奋，进门答话活像去茶楼听戏，刚出门槛就迫不及待同人吹嘘裁决司大官问过他话。执事在陪同册上写得直摇头。
午后半晌，林熠第三个进了值房。屋里三人，学府执事在窗边记陪同录，宋检在案尾摊开青皮簿蘸饱浓墨，正座上的沈倾城官袍整肃，领口一丝不乱，公文袋立在手边。沈倾城语气平淡。林熠依言拉椅落座，腰杆挺直而不僵硬，双手平搁在膝头，分寸拿捏得丝毫不差，恰是懂规矩的平民学生见官差该有的谨慎模样。
问询随即开始。籍贯、迁居缘由、入学经过——沈倾城问得不紧不慢，林熠答得严丝合缝。问到第七条，沈倾城翻过一页公文，切入正题：你在沧海期间，可曾识得城中绰号的猎手？林熠如常摇头：没见过。沧海城内，可曾听闻此人传闻？听过。腊月里战报连登三天，满城都在议论，想装听不见都难。
问与答利索干脆，执事的笔尖沙沙作响。二月十六夜里，你在何处？在典籍馆偏跨院温书。次日有晨课，课业例录随时可查。除你之外，可有人证？馆中文教授及舍妹，当晚皆可证实学生未出跨院。林熠语气微顿，主动补上一句扎实的细节，不过夜深各自掩门安歇之后，无人能面对面对证——跨院偏僻，夜里向来只有我们一家住着。
长案末尾的宋检飞快落笔，记完这句补充，笔尖在纸面上停了半息。办差这些年，问到行踪，十人里有九个会把话说得水泄不通，赌咒发誓全程有人看着。眼前这学生偏留出了空白：安歇之后，无人对证。可实情原本就带毛边，假供才会剪得毫无瑕疵。坐在对面的少年，连老实本分都拿捏得恰到好处，规矩得挑不出作伪的破绽。
沈倾城翻到清单末页：最后一条。专案已将列为待传唤人证。倘若此人来京寻你——不论以同乡之谊，还是其他名目——你当如何？报官。林熠答得干脆。若对方挟恩挟情呢？一样即刻报官。林熠声调平稳，透着死板的规矩，学府章程明文规定，学生不得私交江湖悬案人员。学生是学府门生，自当恪守学规。好。沈倾城合拢卷册，今日走访，便录到此处。
执事起身去整理底册，宋检合上记录簿。问答两刻钟，白纸黑字分毫不差，不论谁来复核都是一场无可挑剔的标准走访。沈倾城收好公文袋起身，状似随意地补了最后一句：我自沧海来。堡楼的孩子们都好，收容点的灶也好。随口一句同乡近况，记不记入卷底，全凭执事定夺。执事笔尖微顿，斟酌着在卷尾补记了官员转达乡讯一句。林熠垂首行礼：有劳沈缉查。
从踏进值房到问话结束，从头到尾两刻钟，两人的视线在公案上方仅仅相接过三次，每一次都短于一息，冷得只剩公事。林熠躬身低头的半瞬，咽喉深处猛然泛起一阵滚烫。堡楼的孩子们都好，收容点的灶也好。三千里外的家乡近况，就这样借着她的口，当着官府纸面，一字一句送到了面前。审案与答话的人都在竭力遮掩，可字里行间偏偏字字千金、真实无欺。
他退出值房，身后虚掩的门内传来低语。宋检问：学府这三人，可有补问的必要？沈倾城答：供录完备，无须另生枝节。走访就此封卷。夕阳西斜，林熠沿着长廊往回走，步子平缓。方才那两刻钟，实则是他入京以来走得最险的一段路：对面坐着天下最懂他底细的知己，案尾坐着总署里最想看穿他的那双眼睛，说错半个字两边都要翻天。然而此时盘踞在胸膛里的，不是后怕，而是那句借官差墨笔刻进卷底的故土乡讯。
入夜后的跨院重归清净。温老随口问了句顺不顺利，林熠道了句一切如常，两位老人便继续在灯下对弈。棋至中盘，文启年落下一子，冷不丁道：午后那位沈缉查，早些时候进馆核过你的借阅底单——例行公事，核完抬脚就走。老教授眼皮微抬，步子极稳的一个人。林熠挑了挑灯芯，并未搭腔。调阅底单，无非是她在暗处替他把课业例录可查那句证词的另一半也钉牢了。森严的总署里，官袍是她最好的掩护；而林熠所能给的回应，只有把日子过得风雨不透，好让她办的每道手续都光明磊落。
三日后的深夜，风向悄然转南。南风漫过城郭的夜色最利于传声，这是海滨军民心照不宣的默契。后半夜，极幽微的哨音从极远处的深巷掠来。两长，一短，微弱得好似夜归人随口一吹，轻巧混在巡夜梆子声与犬吠里，寻常得毫无破绽。
黑暗中，林熠睁开眼眸。这道哨调，曾在三千里外的战场上救过情报，护过底牌，维系过生死一线。那阵子在旧货场的荒砖墙根下，两人切磋过三个傍晚，长短互替，吹到嘴唇发麻。他躺在榻上没动，听余音散尽，胸口压了许久的重石终于化开。她在总署落稳了脚跟，还腾出手替他听清了外围风声。查案的到了，他反而比谁都安稳。
隔日清晨，林熠推门扫院，门缝底下夹着一张素白纸笺。纸上画着一道笔直墨线，从这头稳稳贯到那头。纸角处留有一枚极小的折痕，折成一个细长的弯钩，宛如一截收起的鞭梢。码通，人好，我在。
白纸上没留半个字。不着一字，正是暗码最稳妥的妙处：落在旁人手里不过是张随手划痕的素纸；落在他掌心，却是三千里路的平安、悬心整月的落地，与只有两人能读懂的承诺。林熠将白纸凑进灶膛炭火，纸页卷曲，墨线在火光里亮了最后一瞬方才化为灰烬。火光映着沉静的脸庞，他半蹲在灶前看了许久，直到小可揉着睡眼出来寻饭，瞧见的依然是自家哥哥沉稳的背影，和一锅熬得浓稠正好的热粥。
而在总署三层公厅内，同一个清晨，宋检签发了一份发往南方的加急文牒。事由开门见山：丙字专案为复核原案，依章程调阅原始卷宗——腊月十九夜战报、军册、值守记录与回响刻录，全宗火速解送进京。宋检签得一笔不苟，写罢照旧默数了一遍字数。
沈倾城核签文牒时，自首至尾读了两遍，面上不见波澜。调阅原卷本就是她在定性文书里划好的路——既然旧案若有新情，依例理当先调旧案。章程之内挑不出错，她的姓名稳稳签在宋检名旁。唯有她清楚，笔尖按下去那一瞬有多沉：常氏军册边缘那行两种颜色。一个人，裴肃战报夹缝里的细小墨注，在三千里外的沧海库房里不过是沉睡的旧纸，可一旦摆上公案，每一个字都会活过来化作致命引信。
散值后她没有急着回小院，在总署空旷的廊檐下站了一阵。调卷是避不开的定局：她若阻拦，宋检多疑的直觉便有了落点；顺水推舟放行，这落点才押在五月中旬抵达的卷宗上。两害相权取其轻，看得见的引信才有拆解余地。快马驿线南下七日，北返七日，整整十四天的空当，足够她把谋划想周全，也足够她在险路上踩得更稳。公文盖印交付快驿。送文书的驿差策马奔出门楼时，四月最后一场雨堪堪停歇，檐角残水一滴滴砸在青石上，宛若倒计时的铜漏。
喧嚣的四月便这般收了尾。故人落了脚，药方定了案，官问过了关，白纸报了安。翻开五月的第一页日程，上头虽未画圈，可有些日子早已铭刻在心：五月十五，回春堂闭柜前的最后一次开柜；五月中旬，三千里外的旧纸进京。两桩重事不偏不倚撞在同一旬里，一桩在明处等林熠，一桩在暗处等所有人。