四月初六，龙京车站大棚下人声嘈杂。南线魔导列车鸣笛进站，闸铃当当当响着。出站栅门一拉开，人潮决堤似的往外涌，挑担的、抱娃的、扛货的推推搡搡。林熠站在栏杆外第三根立柱旁，背光靠墙，能把三个出口看得真切。
小可挨在他身侧，脚尖踮得老高，脖子使劲伸着。她今儿穿了蓝布新围裙，襟口小太阳熨得平整。围裙在床头挂了一个多月，等的就是今天。昨晚小丫头把院子扫了两遍，东屋新盘的土炕擦得干净，炕席换了新的，中途拉着林熠把接站时刻核了三回。门房抄来的纸条，早被她手心的汗攥起了毛边。
候车的人五花八门，有掌柜伙计，也有围在铺盖卷上打盹的。唯独兄妹俩站得沉静，一个数着闸口人流，一个盯着导轨延伸的南方，耳朵都竖着听汽笛声。小可嘴碎的问题连珠炮似的冒出来：哥，温爷爷会不会坐过站？要是行李太沉拿不动怎么办？真不用雇宽伯的板车么？林熠帮她把围巾拢好：坐了五十年堂的老郎中，比谁都会认站口，数不错。行医的人行李多不了，打出站到典籍馆就三条街的路，抬腿就到，用不上车。
等到第三拨人流过半，那个教人悬心的身影终于挪了出来。一身洗得发白的青布棉袍，背微驼，左手拎着掉了漆的旧药箱，右手端端正正把个木匣护在心口，活像抱着碰不得的宝物。三千里的车程，老人两鬓白发又添了些，腰骨倒依旧挺直。他站在出站口眯眼四顾，日头晃眼，便抬起袖筒搭了个凉棚。
温爷爷——！小可到底没憋住，喊了半声又急忙刹住，两手扒着铁栏杆拼命挥胳膊。老人顺着喊声转过脸，认清两张面孔的一瞬，满脸风霜全舒展开了，快步迎上来。小可想扑上去，到跟前又赶紧刹脚，规规矩矩鞠了个躬，脆生生喊道：温爷爷，一路辛苦！温老把她从头看到脚，足足看了三息。去年腊月堡楼作别时，这丫头还裹在破毛毯里发虚汗；眼下立在面前的，脸蛋红润，是个榜上有名的预科生。老人喉头微动，化作一句：长高了，也结实了。林熠伸手去接药箱，老人侧身避开，先把怀里的木匣递过去：这个你端稳。药箱老朽自己提着——五十年没离过手，手里要是空了，走路都打晃。
木匣入手沉实得很，里头装的是小可的脉案全卷。从妹妹三岁到十四岁，十一年间每一次高热、几百回按脉开方全记在里头，出自老人端正的正楷。木匣四角包着生铜皮，铜皮早已磨亮，整整三千里的长路，这匣子始终被老人护在心口窝，一次都没扔进行李堆。林熠两手平托着木匣，抱在胸前的姿态，同老人方才一模一样。
随身行李确实简朴，一口药箱、一个木匣，余下一只粗草绳网袋，装着两只稻草裹紧的陶坛。王婶腌的菜，送来的第三坛。温老拍了拍陶坛，她说前两回带去的空坛子你们也没捎回去，这回索性连坛带菜一道送，给你们凑个三件套。小可扑哧笑出声来。网袋底下还塞着零碎：二柱削的小木盾，哑姑勾的一卷画，还有半仙硬塞的一支签。签文老人没拆，原样捎了过来。
出了站，小可抢着拎网袋，嘴巴没停过：预科考了第三名，旬考拿了两次头名，哥在商艺之战把对面收拾得服帖，还有文老教她煲的老鸭汤。温老和气听着，眼神在街两侧打量。导轨车鸣笛穿街而过，六层高楼泛着青光，广播亭大喇叭扯着嗓门报着正午市井粮价。五十年前他离开的时候，都城全无这些。老人轻叹：变了，全变了。他缓下步子，低声问，西边那片老药市，如今还在么？在。林熠接话，铺面和老街都在，一条街都没挪。老人微微点头，不再多问。
回程穿过北城老街。小可走在前头当向导，把遮阴长廊指给温爷爷看，把学府红旗杆指给温爷爷看，最后指着古槐下的青琉璃顶，话里的欢喜藏都藏不住。温老看在眼里，步子迈得沉稳。到了典籍馆大门外，当值的门房老汉格外客套，早早迎出来开门——文启年一早就打过招呼，今儿跨院有沧海来的长辈。
跨院东屋早就收拾停当。新盘的土炕烧得微温，新棉被叠成方块，窗纸透亮，条案粗陶瓶里供着迎春花。温老进门，先把手里的旧药箱平稳安置在炕头靠里处，这才把整间屋子打量了一圈，看上一处便点一下头。老人舒了口气，比堡楼的值房强十倍。那是自然！小可下巴微扬，神气得很，这土炕是我哥亲手泥的，柴禾也是我哥劈好的！
正张罗着行李，门外传来木杖敲地声，文启年拄着拐踱了进来。两个老头在院心碰了面，一个握着木杖，一个按着药箱，彼此打量。文教授。温老微微欠身，老朽姓温，打沧海远道而来，往后少不得叨扰贵馆了。耳朵有些背，你说什么来着？文启年侧起半边耳朵。他说往后叨扰贵馆！小可在旁大喊。不背不背，这句老头子听得真真的。文启年摆摆手，从镜片上沿打量温老，目光停在药箱上，进门先瞧炕干不干爽、药箱搁得妥不妥帖，是个把旁人性命当自个儿命看的。老头子这馆里旧书多、灰土大，你这口救命的药箱，回头我交代人打个木架子供着，免得落灰。
温老也打量着文启年，瞧见对方袖口的干糨糊碎屑、翻检残卷磨出的老茧，还有落地平稳的木杖，缓声道：馆舍宽阔而无杂尘，典籍虽旧却齐整，守馆的人这耳朵，也背得恰到好处。两位老人对视片刻，同时从鼻子里轻哼了一声，面上虽没笑纹，但旁边的林熠和小可都看得明白：这两位脾性相投的老爷子，心里头彻底对上榫了。
到了晚饭时分，林熠整治了三荤一素，院里飘散起那坛腌菜被起开后的酸香。陶坛泥封一揭，一股酸冽中透着回甘的菜香扑鼻而来，小可吸了一鼻子便眼圈微红，赶紧低头大口刨饭。王婶手艺半点没变，只是吃这口酸菜的地方，从青石巷破板桌到堡楼大通铺，如今落到了安生的跨院里。
围坐在饭桌边，温老将堡楼近况细细道来：王婶接管了收容点大灶；老赵留下的生铁重盾立在猎协前厅，天天有人擦拭；二柱当上了铁刃队教官，操练新兵扯开嗓门吼，赶得上他师父的架势。小可手肘抵着桌沿，听得眼眸发亮，一句接一句地追问。屋里热气升腾，饭菜飘香，仿佛那座相隔三千里的边陲小镇，被悄悄搬进了跨院。
夜深人静，小可在西厢房里睡去。跨院廊檐下，林熠与温老并肩坐着，两人的话音压得极轻。一路北上，老朽瞧得很细，后头没人跟着。温老在边城守了五十年堡楼，对盯梢敏感得很，官驿分了三段，中途换了两次车，同厢旅客的面孔全瞄过，底细干净，没有暗探。劳您费心了。这算什么费心。老人摆摆手，压低嗓门道，打上车起，客商嘴里就念叨着一个名头。说他在龙京黑擂里，单凭拳脚，三十息不到就把冒名顶替的狂徒当场拆穿捆了，连半个魔法都没动。温老转过脸，目光注视着身旁的少年，那个人，是你吧？
是我。林熠平静承认。可受了伤？手上破了点皮，早长好了。老人微微点头，既不追问凶险细节，也不打听前因后果，只是一字一句像五十年来每一次落针那样稳：老朽什么都没看见。从前在沧海是这么个说法，如今到了龙京，老朽嘴里还是这八个字。林熠低声叮嘱：这龙京城水深，暗处总有眼睛盯着。您在馆里歇着……老朽心里有谱。温老直接打断了他，淡然道，要论闭紧嘴巴少招是非这门手艺，老朽比你早修了整整五十年。
起步回房之前，老人贴身从袍袖深处取出两件护着的物事，借着微光捧到林熠面前。一件是用黄油纸包好的一枚旧银针——那是五十年前在帝都廊檐下，先生行医后落下的三枚针之一。当年温老追出去在雨水里捡回了一枚，贴身收了整整五十年；另一件则是一封信笺，封皮泛黄发脆，边缘磨起了毛，但封口的火漆鲜红平整，显然是新近才重新封上的。
叩谢信。温老抚摸着信封，语气苍凉，五十年里老朽写了七封，一次都没递进去。这是第八封，上个月重新写的。老人将信重新收好，四月十五，柜开。到时候，劳烦你引着老朽，去叩一叩那扇门。好。林熠郑重应下。
老人起身折回了东屋。熄灯前，纸窗上映着那道清瘦的身影端端正正坐了许久。老人面朝的方向并非南方的故土，而是城西老药市的方位。整整五十年沧桑变迁，那扇门如今离他只剩三条街。窗纸上投下的侧影笔挺如初，沉静坚稳得恰如一杆立了五十年的老秤。
西厢房里，林熠同样没立时睡下。装满妹妹成长记录的脉案木匣安稳供在条案正中，墙角蹲着王婶捎来的腌菜坛，门缝处透着隔壁东厢残留的微光。跨院里今夜又多了一位清楚所有隐秘的长辈。他翻开日程页，握起炭笔，将四月十五那个红圈再次描深，方才吹灭了灯。