入秋后的第一场雨，落在夜里。不大，极细极密，把院里的土面打得湿湿的。守灯人早起推门出来，门槛外的土面上印着几道极浅极淡的痕。不是旁人踩的，是他自己昨夜踩的。他低头看了看自己的脚。新草鞋踩在湿土上，鞋底的花纹便印在土面上——一道道极细极密的干草纹，纹路中间一个极小的圆点，是鞋底正中那道麻绳结压出来的。他蹲下来看了一阵，慢慢站起来，穿着鞋往院门口走。走到西边那道门旁，土面上也印着鞋印。他蹲下看。鞋印极浅，可清清楚楚。一道一道干草纹，中间一个圆点。和他脚上这双一模一样。他看了很久，慢慢站起来，往西看。驿道往西延伸，土面湿着，极平极匀。鞋印从院门口一直往西走，走了十几步，便看不见了。他慢慢走回来，坐在门槛上。
阿宁从灶房出来，见他坐在门槛上，便端了粥出来。两人坐着吃。阿宁说：“今日怎么不出去？”守灯人指了指门槛外土面上那几道鞋印，说：“夜里有人来过。”阿宁低头看。土面上除了守灯人自己的鞋印，还有另一道。那道鞋印从西边来，走到门槛外便停了。印迹极浅，可清清楚楚。一道一道干草纹，中间一个圆点。和守灯人脚上这双一样。她说：“和你这双一样。”守灯人点头。阿宁说：“是编鞋的人来了？”守灯人说：“来了。走到这儿，没进门。站了一阵，便走了。走的时候往东去了。”阿宁说：“往东？他往东走？”守灯人说：“脚印往东走了。走到驿道边便看不见了。可脚印还在。往东走了，便是往东去。东边有什么，不知道。可他在走。走了一个来回。来回都印在土上。土知道，我知道。”阿宁说：“那他还会来么？”守灯人说：“会。他往东走了，走完了便回来。回来了，还会搁东西。搁什么不知道。可他会搁。搁了便知道。”
午后，章从西边那道门旁走过来，蹲下看门槛外那几道鞋印。他看了很久，慢慢站起来，说：“这鞋印我见过。西边。我往西走了三天，走到一片碎石地边上，土面上也有这种印。一道一道干草纹，中间一个圆点。我跟着印走了一阵。印往西走，走到碎石地尽头便没了。尽头有一小片土温的地方，土上长着几窝合灯。不大，可比旁的壮。我蹲下来看了一阵。土面上除了鞋印，还有极细极浅的草籽壳。有人在那儿种过草。种完了，便走了。”守灯人听着，慢慢说：“那人从西边来，走到这儿，搁了鞋，又往东走。往东走了，还会回来。回来的时候，会带东西。带什么不知道。可他会带。带了便知道。”章说：“那他往东去做什么？”守灯人想了想，说：“东边有石塘，有甸子，有冻土带。他往东走，走一路看一路。看完了，便回来。回来了，便知道东边有什么。知道了，便知道怎么接。接上了，西边和东边便连上了。连上了，便是一条路。路从西边来，走到这儿，又往东走。走了一个来回。来回都印在土上。”章说：“那这鞋印便是路。”守灯人点头：“对。鞋印便是路。人走了，印留下。印在，路便在。路在，人便还会走。”
第二日，守灯人没有出门。他坐在门槛上补旧席。补着补着，忽然停了针，走到院门口往西看。西边驿道极远，极平。他看了一阵，慢慢走回来，对阿宁说：“我想把门槛外那道鞋印留着。不扫。”阿宁说：“不扫？踩来踩去便看不清了。”守灯人说：“不扫。踩便踩。踩多了，印便深了。深了便是一段路。路在门槛外，谁来了都看得见。看见了便知道有人走过。有人走过，便不孤。”阿宁想了想，说：“那便留着。”守灯人点头，把旧席补完了，搁在碑座上。
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“门槛外那道鞋印还在。”守灯人说：“在。往后也在。踩深了，便是一段路。路在门槛外，也在脚底下。”阿宁说：“那往后便不扫了？”守灯人说：“不扫了。留着。留着便知道有人走过。有人走过，路便长。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。新草鞋踩在地上，脚底板温温的，润润的。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“秋雨。门槛外土面留鞋印。一道一道干草纹，中间一圆点。与守灯人脚上草鞋同。编鞋人来过。走到门槛外，站了一阵，往东走了。章言：西边碎石地尽头亦有此印，印旁有草籽壳。有人种过草，种完便走。守灯人言：那人往东走，走一路看一路。看完了便回来。回来了便知道东边有什么。知道了便知道怎么接。接上了，西连东。路从西来，往东去。来回都印在土上。守灯人嘱：门槛外鞋印不扫。踩深了，便是一段路。路在门槛外，也在脚底下。夜感西线稳而近。人在西，印在东。两下碰上了。鞋印即路，路即人。人在走，路在长。路长，灯长。灯长，人长。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日稳了些。西边那条线上，脚印一个接一个往东走。走到分号，没有停。越过门槛，往东去了。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着。院门口四道门里，四株合灯在暗处安安静静地亮着。门槛外土面上那道鞋印安安静静地留着，一道一道干草纹，中间一个圆点。夏夜极静，极凉，极满。