极北女人走后的第九日，院门口来了个孩子。
七八岁光景，穿着一件过大的旧棉袄，袖子卷了好几道，下摆拖到膝盖。他赤着脚，脚底板结着一层黑硬的茧，脚趾缝里嵌着干泥。他背着一只比他还大的竹篓，篓里装着几块碎冰和一把枯草。他站在院门外，朝檐下那盏灯看了一阵，又朝院里合灯看了一阵，然后走进来，在碑座旁站定。他不说话，只从怀里摸出一片极薄的石片，递给守灯人。石片青灰色，边缘被水磨得极光极润，上面用炭条画了几道极简单的线——一个圆圈，圆里点了一点，圆外画了几道放射的短线。守灯人看了一阵，慢慢蹲下来，问孩子：“谁让你来的？”孩子说：“我姐。她往北走了。走之前让我把这个给你。她说你看得懂。”守灯人把石片翻过来，背面用指甲刻了三个极小的字——“灯台空”。
守灯人把石片收进怀里，站起来。孩子又说：“我姐走的时候说，灯台上的冰化了，比往年化得早。化的时候冰心里有声音，极轻极细，像有人在里头敲冰。”守灯人问：“什么样的声音？”孩子摇头：“她说她说不出来。像冰在裂，又像水在走。响了三天三夜。化完便不响了。”
守灯人蹲下来，把掌心贴在院门口那片土面上。土下合一的东西今夜比往日更沉，也更静。像有什么在极深处翻了个身，又睡过去了。他收回手，站起来，走回檐下。阿宁从灶房出来，见门槛外站着个孩子，便端了碗热粥出来。孩子接了，双手捧着碗，慢慢喝。喝完了，他把碗搁在门槛上，从竹篓里取出那把枯草，递给守灯人。枯草极干极黄，茎叶上结着一层极细极薄的霜白。守灯人拈了一根在掌心看。草极轻极脆，一碰便碎，碎末里有一点极细极淡的青。他把碎末托在掌心，走到檐下灯盏旁，把掌心凑近灯焰。碎末在灯焰旁极轻极短地亮了一下，青白一闪便灭了。他收回手，把枯草搁在碑座上，对孩子说：“你姐往北走，走到哪儿了？”孩子说：“不知道。她走了几天，便让我往回走。她说她一个人去。让我把石片和这把草带给你。她说你看了便知道。”
守灯人在分号留孩子住了一夜。第二日一早，他从灯袋里抓了一小把合灯籽，用油纸包好，塞进孩子的竹篓里。他说：“带回去。撒在灯台旁边。撒了便不用管。”孩子点头，背上竹篓，赤脚踩在湿土上，沿驿道往北去了。他走得极快，步子极小，每一步都踩得极稳。守灯人站在门口看了一阵，慢慢走回檐下，坐在门槛上。阿宁端了粥出来，两人坐着吃。阿宁说：“那孩子从漠河屯来。走了两个月。”守灯人点头。阿宁说：“他姐又往北走了。往北还有更北的地方么？”守灯人说：“有。冰原再往北，还有冰原。漠河屯不是尽头。冰灯也不是最北的灯。可往北走，只会越走越冷，越走越荒。她一个人走，带一把草，一块冰，能走多远？”阿宁说：“那她为何要走？”守灯人沉默了一阵，慢慢说：“冰灯不亮了。她来看这里的灯。看了，知道了光不灭的道理。可光不灭，灯却灭了。她要去找那光往哪儿去了。往北走，是因为冰灯在极北。光往下走了，她便往北去找那个‘下’。”阿宁说：“那能找到么？”守灯人摇头：“不知道。可她在走。走，便是找。找，便是光。”
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，伸手把灯盏往檐外挪了半寸。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日风从北来，灯往外挪半寸。”守灯人点头。阿宁说：“那孩子带来的枯草，是漠河屯的草？”守灯人点头。阿宁说：“枯草在灯下亮了。它认灯。”守灯人说：“认了。漠河屯的草，跑到这儿来，在灯下亮了一下。亮了，便记住了。它回去，便把这里的灯记在草里。草落在灯台旁，明年出了，夜里亮。亮了，冰灯便有了伴。有伴，便不孤。不孤，便等得住。”阿宁说：“那漠河屯的冰灯，便不只一盏了。”守灯人点头，没再说话。
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日沉了些，也稳了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。今夜北边那线比往日沉了一分，也宽了一分。他知道，那孩子往北走了一日。他姐往北走了九日。北边那条线上，又多了一双脚印。脚印极浅，可它在走。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“极北孩子来。其姐北行，遣之送石片、枯草。石片刻‘灯台空’。枯草极干，霜白，灯下微亮一瞬。以合灯籽一把付孩子归。其姐北行九日，往更北处。冰灯不亮，光下行。其姐往北寻‘下’。走，便是找。找，便是光。北线渐沉渐宽。多一双脚印，多一盏待亮之灯。夜感十余线温，北线沉而宽。土下合一之物安。漠河灯台空，而草已至。草落灯台，明年出，夜亮。冰灯有伴，不孤。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日沉了些，也稳了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着。院门口那片土平平的，什么也看不出。土下深处，合了的东西安安静静地待着。极北漠河屯北口的石台上，冰化了，台面空着，可台旁的土里有什么在等。更北的地方，一个女人在走。夏夜极静，极凉，极满。