天热得紧，午后那阵暑气像从地心里翻出来，热得连树荫都薄了。守灯人搬了张矮凳到井台边，坐一会儿，又起来打水。井绳慢慢放下去，桶壁碰着井壁，极轻极沉地一响。水从极深处升上来，绳上带出的凉气先扑在手腕上，像极细极凉的一串小风。他把桶提出井口，水面平得能照人，几片极小的叶渣浮在上头，悠悠转着。他舀起半瓢，先不喝，只把脸埋进掌心里，那水凉得人后脑都一清。
阿宁从屋里出来，手里端着一只洗净的粗陶碗。她走到井边，也舀了半碗，慢慢喝下去，说：“这水像把地底的凉都收来了。”守灯人说：“天越热，井越凉。这井是地底伸上来的一只手，人热了，就往下够。”他说着，把两条小臂浸在刚打上来的水里。那水极凉极滑，像把满身的暑气都从毛孔里往外抽。他闭上眼，极轻极慢地舒了口气。阿宁见他那样子，也把布巾浸了水，叠成长条，搭在自己后颈上。两人就那么在井边坐着，谁也不想动。
铁生从柴房出来，肩上扛着半捆干柴。他见两人围着井乘凉，便把柴往柴棚一放，过来洗了把脸。水珠顺着下巴滴进脖子里，他极痛快地“哈”了一声，说：“这会儿要再给我半块西瓜，就跟神仙一样了。”守灯人笑：“西瓜没有，凉水管够。”铁生道：“凉水也成。这井水比日头活。”他说着，把水往小腿上一浇，那腿上立刻绽起极细极凉的纹。岑墨从外头回来，脸晒得发红，草帽檐都被汗浸软了。他走到井边，也把脑袋伸过去。守灯人提了一小桶水，从他后颈极慢极慢地倒下去。岑墨一激灵，连声叫凉快。阿宁递给他半瓢水，说：“你那是晒透了。热在外皮，凉一激，人就回来了。”岑墨抹着脸，说：“这水一浇，魂都回来了。”他靠着井沿坐下，也不管地上烫，只觉着凉气从背后往上漫。
众人正歇着，守灯人忽然说：“这井水也能浇灯草。”阿宁道：“太凉了，不怕伤根？”守灯人说：“少浇些。天太热，草也渴。井水凉，正好解地热。只别浇在正中午，等日头偏些再浇。”铁生说：“对。和人一样，热极不能猛灌。”岑墨道：“那灯草比人娇贵。”守灯人摇头：“不是娇贵，是通人性。它一热，叶就卷；一凉，叶就展。比人还准。”他说着，看那灯草。灯草在日头下有些懒，叶边极轻地翻着，像半睡半醒。守灯人没动它，只把井水先放在檐下晾着，说：“等水不那么冰了，再给它。”阿宁说：“我头回见有人给草晒水。”守灯人道：“太凉伤根，太暖不解渴。正好，才是养。”他说得极慢，像从井里提上来的那桶水，一勺一勺，都刚好。
傍晚，暑气弱了。守灯人用晾过的小半桶水，极轻极慢地浇在灯草根旁。那水不凉不热，贴地流下去，像给土缝里喂了口清泉。灯草极轻地颤了颤，几片叶慢慢挺起来，像喝足了。阿宁在旁说：“你看，它比人还知道好歹。”守灯人说：“草没别的，就讲一个恰好。”他抬头看天。西边已泛出极淡极淡的橘色，像用陈年灯油在天边薄薄抹了一层。他慢慢把桶放回井台，坐在阶上。风从东边过来，带着点潮气，也带着点土香。满院暑气已散了大半，灯还没点，可那空灯盏在檐下被风极轻极轻地一碰，发出极细极柔的一声响，像在等夜。
天全黑下来，守灯人把灯点着。井台与灯只几步远，灯一明，井口那圈青石也亮起来。水光与灯影并在一处，像地上又开了口极小的井。他站在两处光之间，极轻地笑。阿宁说：“你笑什么？”他说：“天上有星，地下有灯，井里有水。我站在这儿，倒像被三样凉东西泡着。”阿宁也笑，说：“那今晚可要睡个好觉。”守灯人道：“嗯。这井凉，能抵半场雨。”他说完，慢慢回屋。那灯在檐下，井水在井里，星子在天上，都极静，极清，极凉。整个东域分号，像浸在一口巨大的井里，慢慢沉进夜中。守灯人闭眼前，又听见井台那边极轻极轻地“滴”了一声。不是漏水，是桶沿一滴剩水，落进井里，坠出极短极清的回响。他听了，心里极稳，像这世界都还在。灯还亮，水还凉，人还好。这日子，就还温着。