入夏头几个大晴天，守灯人便张罗着晒书。东域分号旧册不少，账本、心法、传薪录的抄页、阿宁记的零散笔记，都压在箱底，极有些潮气。他与阿宁一册册从屋里抱出来，摊在檐下和井台旁。那纸一见太阳，便浮起极淡极淡的潮味，混着陈年墨香，像从旧日子鼻子里呵出的气。
守灯人把书页一张张分开，用极小的石子压住四角。那纸极薄，有些已黄得透光，上面的字像从纸背渗出来，极清极旧。他蹲在一边，用手掌极轻极慢地在纸页上虚虚抚过，不敢实按。阿宁在旁边挑出两册被虫蛀过的，说：“这些得补。不补，再过一夏就脆成灰了。”守灯人凑近看，那虫眼极小，边角却极脆，像被火燎过。他接过来，放在膝上，说：“不急，先晒。等纸干了，浆子一抹，再压两日，又能翻。”他说着，又翻出几页自己早年的笔记。那些字写得极用力，横竖都带棱角，与后来极静极润的笔迹大不相同。他看久了，自己先笑：“这些字像冬天写的。”阿宁探头来看，说：“那年你心里紧，字也紧。现在松了，字才软得下。”守灯人点头，把那些旧页也摊在光里。那墨早已吃进纸里，晒不褪，只把纸气晒暖了，像把写字那天的日头也找了回来。
铁生抱出一摞旧账本，见满院铺着纸，没处下脚，便先把账本竖在墙根，又去柴房拿根棍子，把蛇虫撵走。岑墨从外头回来，见这阵仗，先是一愣，又笑：“你们这是把东域分号的家底全抖搂出来了。”阿宁说：“再不晒，书要发霉。这些虽不是金银，可比金银还重。灯下这些年的事，全在纸上了。”岑墨听了，也蹲下，拿起一册翻了翻。他认字慢，只逐行逐行看，像在土里一锄一锄找东西。守灯人也不催他，只问：“看得懂么？”岑墨说：“字认得，意思要嚼。像看路，有几步得停下来。”守灯人说：“那就停下来。有些字得在太阳下读，才显形。”岑墨点点头，把书页翻得更慢。
午后，风里已带了些夏日的躁气，可檐下的纸页仍极稳极静地摊着。守灯人给灯草新苗浇了水，又回到书旁。他看那些旧册在太阳下极轻极慢地舒展，纸边一点点往上翘，又慢慢平了。像无数个旧日子也在这日头下醒了醒，伸了个懒腰。他忽然说：“这书晒过，和灯草晒过，原是一个道理。水气退了，根才实在。”阿宁说：“所以人要晒。不光晒衣衫，也把心拿出来透透。闷久了，字都看不清，何况人。”守灯人“嗯”了一声，从一沓旧纸里翻出极薄极薄一页，是上回记流萤的。那字极轻，像还带着露气。他把它夹到太阳最正处，说：“这页也晒晒，把萤火虫的潮气晒掉。”阿宁笑：“萤火虫会谢你。”守灯人也笑，笑得极淡。
天将黑时，众人把书页一册册收好。那纸已被晒得极干极净，翻起来，声音极脆极细，像薄冰轻裂。守灯人把阿宁补过的那两册用极平的木板压了，又用油纸包住，搁回箱底。他做这些时极慢，像安放什么极重极重的东西。岑墨在旁边说：“这些书经这一晒，又能活几十年。”守灯人说：“书比人活得更久。人没了，字还在；字在，灯就还在。”他说得极静，像在说一件早已注定的事。阿宁把最后一页收好，轻轻道：“那这些字，也算是灯了。”守灯人点头，把灯点上。那火在将黑的院子里极稳极清地亮起来，照得满院像刚晒过太阳，温温的，又极静。他回头看那口箱子，像看一座极小的灯库。风从东边过来，翻动檐下还未来得及收的一片残纸，那纸极轻极轻地一掀，又伏下。上面只写着一行极淡的字：“晒纸如晒灯。”守灯人看见了，便把它收起来，夹回原处。夜更深，灯更稳。他知道，这一日晒的不只是书，也不只是字，是把这几年灯下的日子，从潮气里又晾了一遍。往后翻开，字还是那些字，只是更清，更暖，更经得住看。他慢慢在檐下坐定，望着那盏灯，像也把自己晒了晒。人极轻，心极亮。这样的夏天，刚刚好。