蝉声一起，暑气便跟着来了。
起初并不觉得。守灯人还如常添油、点灯、提水、看草。只是觉着日头一日比一日烈，风却一日比一日懒。午后坐在檐下，那风从院外进来，贴着地面走，走到台阶前已软得抬不起头，只把草叶压得极轻极慢地一伏，又许久起不来。守灯人把那件洗得发白的旧衫解开最上头一粒扣，仍觉着闷。他站起来走到灯草旁，见那草的叶子已不似春日里那般挺，叶尖微微垂着，像也在打盹。他打来半瓢水，极轻极慢地浇在草根处。水落进土里，只一瞬，就渗得没影。他蹲下，用手背试了试土，土是烫的，像灶上刚熄了火的灰。他低声说：“天还没到最热，地先热了。”
阿宁从屋里出来，手里攥着把蒲扇。那蒲扇极旧，边都散了，用细麻线锁着。她走到檐下，在守灯人旁边坐下，扇出极轻极慢的风。那风不凉，只把热搅得匀些。她说：“这天气，像把人装进个热蒸笼里，不动也出汗。”守灯人看了看她，又看了看那盏灯。灯在暑气里烧着，火苗极稳，可外头多了一圈极淡极薄的热浪，像灯自己也在出汗。他忽然说：“这灯真能熬。天再热，它也不飘，不矮，不炸。”阿宁道：“灯油是清的，芯子也通，热反倒叫它更亮。”守灯人点头，说：“人也该跟灯一样。热归热，心不能堵。一堵，火就烧心。”
铁生抱着小半筐炭从柴房出来，光着膀子，肩膀被晒成深红。他把炭往墙角一堆，抹着汗说：“这暑天，我是不敢多穿。这炭也怪，冬天里暖得慢，夏天倒还吸热。我抱着像抱了半筐火。”守灯人说：“那你还搬它做什么？这早不是烧炭的天。”铁生道：“这些炭底子好，趁着干爽，收拾出来，秋天用。不然潮在柴房里，一夏就霉了。”他说着，又去井里打了桶水，把炭块一块块用湿布擦净，再搬到檐下阴干。那炭极黑，被水一擦，反出极亮极净的油光，像从火里刚醒过来。守灯人看在眼里，说：“这炭不烧，也像有火气。你摆得整齐些，别把灯草的热再勾多了。”铁生应了声，把炭往离草最远处码好。
岑墨从外头回来，热得只喘气。他摘了草帽，在井边洗了把脸，又往脖子上拍水。那水一沾热皮，马上也温了。他走到檐下，往竹椅上一倒，说：“我今日是让这暑气给撵回来的。路两边的草都晒得发白，我那双草鞋踩上去，跟踩在热锅沿儿上一样。”守灯人说：“这暑气也是灯。大火灯照夜，这太阳照昼，一个亮，一个烫。”岑墨“哈”地一笑：“你那灯照人，这太阳烤人。”阿宁把蒲扇递过去，说：“太阳也是大灯，不过你受不住。”岑墨接过来，用力扇了几下，风虽不凉，倒把心口的燥气扇散了些。他闭眼靠着，说：“这种天，能不出门就不出门。等天阴了，再出去走长路。”守灯人看他真被暑气搓得没了精神，便去灶房把井里镇着的绿豆汤端出来。汤极清，凉得刚刚好。岑墨仰头灌了半碗，长出口气，说：“这汤一喝，命回来了半条。”众人都笑。
天黑得极慢。晚霞极红极热，像整片天都贴在炉壁上，烧不化，又散不尽。守灯人把灯点得比昨夜更晚，点着后，火苗被暑气一烘，更显精神。他不敢把灯放得太近，怕招虫。果然，不多时，灯下便聚了一群极细极小的飞虫，扑扑绕绕，把光都扑得发颤。守灯人把灯芯拨低些，那虫便也跟着低。他说：“这暑天的虫，也爱光，可比春天急。春天是绕，现在是抢。”铁生说：“天热，它们的命也短，不抢不行。”守灯人听了，不再赶，只把灯往檐外挪了挪。那虫便围到外头，密密地，像一层极薄的灰影，绕着光打转。灯还稳着，不惊，不暗，像见惯了，只静静亮它的。守灯人坐在灯下，看那虫影与灯光缠在一处，心里倒也静。他想，春天流萤来，是静；夏天飞虫来，是闹。可这灯没变。变的只是来借光的。他忽然极轻地说：“我这灯，倒像一个渡口。春来春去，虫来虫去，它只管亮着。”阿宁在旁说：“所以它才是灯。”守灯人点点头，没再说。夜色渐深，暑气总算消了些。檐下那灯还亮着，把一小片地面照得极清。他慢慢起身，对众人说：“天热，早点歇。明日若有雨，这暑气就能断一断。”说罢，回屋去。那灯在身后，极静极稳地亮着，像这暑夜里，一口极深极凉的井。