撒下草籽后的第三天，院角那地没什么动静。守灯人也不急，每天早起只远远站一站，看那地皮是湿是干。太阳出来，地皮白了一昼；夜里露水一潮，又润成深黑。如此反复几回，直到第四日清晨，他才看见土面上极轻极轻地鼓出几道细纹，像谁用指甲在泥皮上划了一下。他心头一软，知道这是芽要出来了。
又过一日，那细纹里便探出几粒极小的白点，和针尖一般细，不仔细瞧，只当是露水珠子。再过半日，白点转青，青里又透黄，已经能看出是叶了。守灯人蹲下来，把掌心极轻极慢地覆在上方，没有碰，只觉那股新气从土里极轻地往上一顶。他轻声说：“出来了。”阿宁正在檐下收晒干的灯芯，听见这话，也走到院角。她先不急着看草，只把手在围裙上擦了两下，才蹲下。那几片新叶极小极薄，像刚从土里抽出来的几线绿，软得几乎要化在地上。她看了一会儿，说：“这草比灯草当年还要嫩。”守灯人道：“那会儿天气还凉，土也硬，它是一点一点磨出来的。现在地暖了，籽又轻，才三天就醒了。”他说着，拿起木瓢，打来小半瓢水，极轻极慢地往新草四周点了点。水落在土上，像露水自己渗下去，没声。那几片新叶极轻极轻地颤了颤，像把第一口水咽了。
铁生也来了，手里还拿着磨了一半的凿子。他看那几片新叶，说：“这才叫春呢。地里冒新绿，还是成片地冒。”岑墨挑着空扁担从院外回来，见众人都在看草，也凑过来。他看了一阵，说：“这草出得真齐，像排好了队。”守灯人说：“土松得好，籽撒得匀。你当日划的沟起了用，根都顺着走。”岑墨一听，脸上竟有些得意，又压着，只道：“那明日我再划一道，让它再齐些。”阿宁笑：“草又不是兵，要那么齐做什么。齐了反而假。”岑墨道：“我哪是要它齐。我那是给根指路。根顺了，草自然有样子。”众人说笑一阵，又各自散开，该磨凿子的磨凿子，该出门的出门。守灯人还蹲着，看那几片新叶在晨光里一点一点地伸。他心里觉得，这院子如今跟先前不一样了。以前满院只一株灯草，像一盏灯孤零零地立在碑前；如今新草才出，就这般热闹，等再过半月，这院角怕要绿成一片。他这般想着，就想起传薪录上那些旧页。旧页写的是旧人旧事，今夜他想写一页，记这院角第一次成片抽芽的新草。不是大事，却极实在。他起身回屋，取出心法本，翻到空白处，极轻极慢地写：
“院角撒草籽，四日见芽。细如针，青如烟。地暖籽轻，遇露即醒。非灯草之孤生，乃众苗之齐发。此院始有春草之实。”
写完，他并不给旁人看，只合上本子，又出门去。檐下那灯还亮着，新油已烧去一截，火苗极清极稳。他站在灯下，看满院春光，看新草初生，看那株老灯草在传碑前极沉极静地立着，像在对新草说：不要怕，慢慢长。他笑了一下，回灶房去了。
这一日过得极静。众人都像被这新草定了心，做事比前几日更从容。岑墨出门前，把扁担往肩上一放，说：“我今日要早些回来，看草长高没有。”铁生笑他：“你当草是牲口，一天一个样？”岑墨也不恼，只说：“春天就这性子，你熬一天，它变一样。我回来准能看出高来。”守灯人送他到门口，说：“若高不了，也是给它攒劲。看与不看，它都在长。”岑墨点点头，走了。阿宁把灶房的事忙完，又去院角看。她看那几片新叶已比早上高了一点，叶色也深了些，不再那么黄，像把露水和晨光并在一起吃透了。她伸手极轻极轻地碰了碰其中一片，那草叶软软地一偏，又立住。她笑道：“这草真不认生。”守灯人说：“它认得这土。这土是灯草旧株的灰养出来的，里头有灯草的血脉。它自然不生。”阿宁听了，转头看那老草。老草叶片极厚，叶尖仍然透亮，像一位站在小辈中间的老人，不说话，却极有威严。她轻声道：“那这新草，其实也是灯草的后。”守灯人点头：“是。灯草一子落地，往后这片土里，都会带着它的亮。再过几年，这院角说不定会长满一地的灯草。那时夜里，就不必单靠檐下这盏灯了。”阿宁说：“到那时，你还守灯？”守灯人说：“守。灯不只为照路，也为人。人心里得有一盏火，才知道日子往哪走。地里的草亮不亮，那是地的福；人还是得守着自己的灯，哪怕它一年到头只照三尺。”阿宁听了，不再问。两人并肩站在院角，看新草初生，看天光漫长。那新草在风里极轻极轻地摇，像在学这院子里的日子，不紧不慢，一点点绿下去。
天黑时，守灯人把檐下那盏灯挑高了些。灯光漫出去，把院角那几片新草也笼了进去。新草在夜里看不大清，只有极淡极淡的一点绿意。可守灯人知道，它们就在那里，像刚落地的灯，还没点，却已经在了。他长吸一口气，慢慢吐出，觉得这春夜又软又满。满得连墙角那几只刚醒的小虫，都叫得比白天还轻。他转身回屋，留灯在檐下。夜气从东边来，带起草香，也带起灯油将尽时那一丝极细极淡的焦香。都极轻，极静，极妥帖。这院角的新草，今夜还太矮，明日再看，必是另一番模样。