又过了两日，天更冷了些。守灯人起了个大早，先去传碑前看那株灯草。草比昨日又高了一丝，两片新叶已半展，叶尖微微朝上，像两簇极小的灯苗，从土里无声地烧出来。他蹲下看时，草叶上凝着极细极密的露，一粒一粒，在将亮未亮的天色里发着极轻极暗的光。他没有碰，只把掌心极轻极柔地凑近，想替它遮一遮北边来的风。
阿宁从屋里出来，见他护着草，也轻手轻脚走到跟前。她呵出半口白气，又极快抿住嘴，怕寒气扑了草。守灯人抬头望她一眼，两人都没说话，只是并排蹲着，看那草在晨光里极慢极慢地挺起来。
“叶子比昨日厚了些。”阿宁极轻地说。守灯人点头：“厚了，但还不够。这草从灰里来，根底太浅。天再冷下去，露成了霜，它怕熬不住。”阿宁说：“那今晚起，给它罩个碗。日落后罩上，天亮前取开。夜里露气重，碗里能蓄点暖。”守灯人想了想，说：“碗底要留口子。不然气不通，草会闷。露要进，风要挡，气要走。这草跟灯一样，不能全捂实。”他说着，回屋取来一只极旧的粗陶碗，碗底有条极细极浅的裂。他用炭条在碗底一侧极轻极慢地磨出个小口，又把碗反过来，在草上方比了比。阿宁见了，说：“这倒像口小钟。露水从裂口渗，风从旁边过，又不直接打草。”她说完，又回屋拿了一把干草，编成个极矮极疏的草圈子，绕在灯草四周。草圈子离那株草半寸远，不高不低，像给它圈了一小片自己的地。
铁生提水回来，看见他们这样，也放下桶来看。他说：“这草倒享福。又罩碗，又编圈。我打铁那会儿，炉旁也生过一株野草，成日让热气熏着，偏生得极野。后来一个火星子溅过去，草就枯了。我难过了好几日。师父说，火旁长不出长久的东西，除非它自己学会离火半尺。我看这灯草离灯不算近，离土也不算远，倒是个会挑地方的主。”守灯人笑着说：“它哪里会挑。是这片土会留人。”岑墨也扛着空扁担从门外进来，看了一眼草圈子，说：“这草从炭灰里出，也沾了炭的脾气——不怕暖，就怕捂。你们这碗和圈子都留了口，它才喘得过气。”他说着，把扁担往墙边一靠，也凑到草前蹲下。四人围着一株极小的草，谁也不说话，只各看各的。天光渐渐亮起来，霜在草圈子外一点点化，露从叶尖慢慢往下滚。那一小片土极静极软，像一张极小的床，托着草，托着露，也托着他们极轻极轻的呼吸。
这一日起，守灯人把灯草看成了分号里的另一盏灯。白日他照常擦铁屑、挑水、劈柴，只是每到日落，便去把那只旧碗倒扣在草上，又用草圈子压住边缘。夜里有时起风，他还要起来看一两回。阿宁笑他：“你守灯也没这么勤。”他认真道：“灯天天有人守，草还没有。我替它守几夜，等它根扎深了，就放手。”阿宁便也起身，陪他同去。两人在极静的夜里，蹲在传碑前，看那口扣着的粗陶碗，和碗底小口里极微极弱的水光。有时夜气重，碗口边沿便湿一圈。守灯人说：“这碗也成灯了。不发光，却蓄暖。”阿宁“嗯”一声：“再过些日子，草再壮些，这碗就撤了。到那时，它就不怕霜了。”她说完，又极轻地笑：“也不知是灯草在长，还是咱们在等。”守灯人没答，只把被夜气浸凉的手指缩回袖中，说：“等也是蓄。蓄够了，它自己会挺起来。”
日子又过去几日。那株灯草在碗下慢慢长高，叶片从两片变成四片，茎极细极直。碗底的小口有时会漏进一线月光，正好落在草心。守灯人夜里来看时，觉着那草自己也在发光，不是草木之绿，是极淡极清的一种亮，像把白日收下的天光和夜里漏下的月光都藏在叶脉里。他蹲在旁边，极轻极慢地吸了口气。那气极冷极清，却从草上过时，像被什么极软极暖的东西挡了一下。他知道，这草再也不是灰里那点将灭未灭的火星了。它已蓄下了自己的温。往后霜再重，风再紧，它也不怕了。他慢慢把碗正了正，又退回屋里。那株灯草立在传碑下，空罐旁，草圈中，极静极稳地一点点伸展，像在夜里，也在学着一盏灯的样子，把根往更深处，极轻极慢地扎下去。