雨后的地皮极软，踩上去能感到土在往下陷，又慢慢弹回来，像极厚极细的一层旧棉絮。守灯人从井边回屋，走了几步又折回传碑前。他想看看空罐底下的土变成了什么样。
罐还在碑座下，罐口汪着半指深的雨水，清得能映见天。水从方孔里极慢极慢地往下渗，罐底正对的泥土已湿成一圈深色的圆，像刚从地里长出来的一块墨。那圈湿痕不往四面洇，只朝下走，像一条极细极软的水路，从罐底直直钻进土里。守灯人蹲下来，把耳朵凑近地面。他听见了，不是水声，是土在吸水。极细极密极轻，像有无数张极小极小的嘴，把雨水一口一口咽下去。他忽然觉得这土不是死的，是活的。它不推，不迎，只把能收的收进来，收不下的就由它往下渗。罐也是，方孔也是。天给多少，地收多少；地收不下的，便慢慢沉到更深处，去喂那些看不见的根。
阿宁从檐下过来，手里还抱着湿漉漉的灯芯。她走到守灯人身后，也蹲下看。看了一会儿，她说：“这罐底的水，走得好慢。昨夜的雨那么密，到现在还没渗完。”守灯人说：“慢些好。走快了，土就冲成沟。慢慢渗，土才把水记住。人也是这样，事一多，心就冲成沟，什么都留不住。慢下来，水才渗得进。”他说着，把手掌极轻极轻地覆在湿土上。土极凉，掌心极暖，冷暖一碰，像地底有气轻轻应了他一下。他没动，只让手那么贴着，像在听一口极深极静的井，从底下慢慢喘气。
铁生抱着一捆半干的柴从牛棚那边过来，见两人蹲在碑前，便也停下脚。他看了看罐底那圈湿土，说：“这土吃水，还吐气。我在铁匠铺时，门口那棵槐树底下的土也这样。下雨后你踩上去，软得能陷进半只鞋底；太阳一出来，又慢慢往外吐热气。土吃进去的是水，吐出来的是气。这一吃一吐，树才长得稳。我看这罐下的土，也吃也吐，只没树根接着，便往更深里走。”守灯人听了，慢慢直起身，说：“没树根接着，就往更深处寻根。水往低处走，走到极深极暗处，总有东西接着它。灯火也一样。我们守着的这盏灯，往近里看，是灯芯托着光；往远里看，是无数条看不见的根在接油、接火、接气。少了哪一层，光都到不了天明。”他说得极缓，像把每个字都放在土里浸过了。
岑墨从驿道上回来，鞋上沾着红泥，肩上的扁担挂着一只空水囊。他走到井边，把水囊按进桶里灌满，又仰头灌了半口，才说：“刚过西洼，那水还没退。我挑着空筐过去，水漫过脚背，凉得人一激灵。可再走几步，脚底就热了。不是水热，是土里的气往上顶。雨下透了，地气反上来。这跟人泡了脚，浑身就暖一个理。”守灯人听了笑：“你不是挑空筐，是挑了一路水气回来。”岑墨把扁担往地上一拄，也笑：“挑回来倒好，泼不出去。这水气里全是土味、草味、雨味，走到哪儿跟到哪儿，像揣着一小片湿天。”
守灯人把手里沾的湿土轻轻拍掉，又看那空罐一眼。罐里的水终于快渗完了，只剩极薄一层，贴着罐底，方孔周围泛着最后一点亮。那亮光极淡，像水在临走前回头看了他一眼。他极轻极轻地说：“雨过了，水归土；天晴了，土归光。什么都留不住，又什么都还在。”他说完，转身回屋，把湿了半截的裤腿卷得更高些，赤脚踩过水洼，往檐下走。阿宁抱着灯芯跟在他身后，铁生把柴码进柴棚，岑墨把空水囊挂回扁担头。众人各做各的事，谁也不多话。雨后初晴，日头还不烈，分号里极静，只有极细极轻的水滴声，从那口空罐底下一滴一滴，极慢极慢地落进土里，像把昨夜的雨，又极温柔地还给了地。