铁生入门第七天，阿归把东域驿道的舆图摊在界碑底座上。舆图是鲁青当年画的那张，纸面已磨出毛边，折痕处用桑皮纸从背面细细裱过。图上标注着东域驿道沿途歇脚处的位置，每一处旁边都压着一枚极小的铜钱图案拓印。他对阿宁说铁生该学接担了——传习规矩第四条，入门满一年下山修歇脚处，铁生才入门七天，规矩说一年，但规矩也说灯火不催人也不拦人。铁生打铁三年虽然没打出好刀，但他的淬火功夫全在眼力和听力上，修歇脚处靠的不是手劲，是眼力和听力——看得出木料哪里朽了，听得出榫头哪里松了。他满了一年才下山不是因为修不动，是鲁青当年定这条规矩时设了底线，但铁生的情况跟普通学徒不一样：他在铁匠铺抡了三年大锤，肩膀和手臂的力气比寻常修行者都大，只是他自己不知道。
阿宁把舆图收进怀里，从账桌抽屉里取出鲁青留下的那套旧木工家什——刨子、凿子、墨斗、角尺，工具箱盖上的铜搭扣已磨得极薄极亮。她把工具箱放在铁生面前说：“这是你鲁青师伯留给东域分号的接担工具。他当年从落霞山挑着这副担子走遍东域驿道，修了歇脚处，刻了铜钱图案。现在担子交给你——不是让你全修一遍，是让你先走一遍。把每一处歇脚处都看到，把每把靠背上被风雨磨浅的铜钱图案重新描一遍。描不是重刻，是在旧痕上轻轻走一遍笔，和沈典簿描穗儿足印一样——岁月磨掉的，灯火描回来。”
铁生把工具箱抱在怀里，没有立刻打开。他低头看着箱盖上那道极薄极亮的铜搭扣，问阿宁：“师父，我描坏了怎么办。”阿宁从怀里取出她自己的小本子翻到某年某月那一页，念给他听：“沈渡声描穗儿足印的时候心跳极重，怕描坏了。描完发现没坏——旧痕还是旧痕，新墨只是把轮廓重新还给岁月。”她合上本子说描不坏的，只要心跳稳了手就稳，手稳了墨就正。他在铁匠铺里听了三年水叫，心跳比谁都稳。
铁生打开工具箱，最上面是鲁青那本旧笔记，封面蓝布已磨出毛边。他翻开第一页，上面用工笔小楷写着：“东域驿道歇脚处其一：清远县渡口候船棚。靠背杉木，取自落霞山南坡。刻铜钱图案一枚，朝东。”他合上笔记放回工具箱，背上工具箱沿着驿道往南走。
他走后的每一天，阿宁都在分号账簿上记一笔：借方铁生，贷方东域驿道歇脚处铜钱图案描摹第某处。她记到第十三笔时，铁生回来了。工具箱上的铜搭扣比去时更亮了，肩上的扁担印深了半分，虎口处那道淬火烫伤的旧疤被木工刨柄磨出了新茧。他把工具箱放在界碑底座旁边，从怀里取出鲁青的笔记放在阿宁面前，摊开到最后一页。上面用工笔小楷密密麻麻记着他描过的歇脚处、描画时的天气、木料的状态，每一笔描画的力道大小，以及描到最后一处时忽然想明白的一个问题。
他指着自己写的那句话，对阿宁说：“师父，东域驿道歇脚处的靠背全描完了。最后一处在东域界碑，鲁青师伯在那里刻了两枚铜钱图案，朝东归东域，朝西归落霞山。我描朝东那枚时手极稳，描朝西那枚时手忽然抖了一下——不是怕描坏，是忽然想起我爷爷。朝西是落霞山方向，我爷爷的铁匠铺在落霞山那边。我把他的铁钱放在分号旗杆底座上，他在铺子里淬铁，我在这边淬灯。同一种手抖——不是不稳，是印记太沉。”
阿宁接过笔记看完。描画力道那一栏，鲁青当年记的是“刻”，铁生记的是“描”。刻和描不一样——刻是第一次，描是第二次。灯火道统的接担不是从头开始，是在前人走过的路上再走一遍，刻过的印记磨浅了描回来，描过的印记磨浅了再描回来。她把铁生描完的那句话念给他听：“描到最后一枚铜钱图案时手抖了一下。不是不稳，是知道这枚铜钱图案的另一半在落霞山。手抖不是因为怕，是因为牵。”
她合上笔记，从怀里取出自己的小本子，在铁生入门那页添了一笔：“入门第七天，接担。描东域驿道歇脚处铜钱图案回还。描到西向铜钱图案时手抖——手抖不是不稳，是牵。”