五月四号早上，麦穗醒得比平时还早。天刚蒙蒙亮，她已经把书包收拾好了，今天要回医学院，方教授昨天托人带了话，让她今天上午务必过去一趟，数据有几个地方要当面核。她轻手轻脚地走到西屋门口，推开门往里看了一眼。三个孩子横七竖八地躺在炕上，知非仰面朝天，一条胳膊搭在微微身上；知行侧着身子，脚翘在枕头上；微微蜷在中间，小手攥着知非的衣角。麦穗站在门口看了一会儿，没进去，把门虚掩上，转身去了灶房。
陆淑云已经在灶房忙活了，看见麦穗进来就说：“这么早？饭还没好呢。”麦穗说：“妈，我今天得早点走，方教授找我。”陆淑云说：“那你先吃，我给你盛。”麦穗坐下来喝了碗粥，吃了半个馒头，刚要起身，西屋那边传来动静了。先是知非的声音，含含糊糊地喊了声“妈妈”，紧接着是知行，也跟着喊了一声“妈妈”。麦穗放下碗往西屋走，推开门，知非已经坐起来了，揉着眼睛，看见她就伸出手：“妈妈，你去哪儿？”麦穗走过去坐在炕沿上，把他搂过来：“妈妈今天要去学校，周末就回来。”知非搂着她脖子不撒手：“不去学校行不行？”麦穗说：“不行，妈妈要念书。”知行也醒了，翻了个身爬起来，趴在麦穗肩膀上：“妈妈，你今天不去，明天再去。”微微被两个哥哥吵醒了，睁开眼看见麦穗坐在炕边，张嘴就哭了：“妈妈不要走。”
麦穗把三个孩子拢到怀里，一个一个拍着。知非和知行到底大些，被她哄了几句就松手了，可微微不行，两只小胳膊紧紧搂着她脖子，哭得一抽一抽的：“妈妈不要走，妈妈不要走。”麦穗把她抱起来，在屋里来回走了两圈，微微还是不肯松手。陆淑云在堂屋听见了，走进来伸手接过微微，微微在奶奶怀里挣了两下，哭着喊“妈妈”。麦穗站在门口看着她，心里头揪了一下。她知道微微从小跟着她睡，跟她最亲，每次离开都得哭一场。可她得走。
高长远从堂屋过来，站在门口说：“穗儿，你去吧，孩子交给我们。”麦穗点了点头，走到微微面前，蹲下来，用手给她擦了擦脸上的泪，说：“微微乖，妈妈周末就回来，回来给你带点心。”微微抽着鼻子问：“真的？”麦穗说：“真的。”微微伸出小手指头：“拉钩。”麦穗跟她拉了钩，又在她额头上亲了一下，站起来往外走。微微在奶奶怀里探着头喊：“妈妈你早点回来！”麦穗回头冲她笑了一下：“好。”走出院门的时候，她听见微微在里头又喊了一声“妈妈”，声音小了些，像是被陆淑云哄着。
高怀瑾已经在车里等着了。麦穗拉开车门坐进后座，前座的顾长宁回头看了她一眼，说：“嫂子，微微又哭了？”麦穗“嗯”了一声，靠在椅背上。高怀瑾发动了车子，先送顾长宁去师大。路上顾长宁从包里掏出一包糖递给她：“昨晚买的，你带给微微。”麦穗接过来，说：“你留着吧，她昨天吃了不少糖了。”顾长宁说：“没事，我周末回来再给她买。”麦穗把糖揣进兜里，没再推。
到了师大门口，顾长宁下车走了。高怀瑾从后视镜里看了麦穗一眼，说：“麦穗，你眼圈红了。”麦穗说：“微微哭的。”高怀瑾说：“她每次哭你每次眼圈红，可你每次还是得走。”麦穗说：“不走怎么办，书总得念。”高怀瑾没再说什么，把车往医学院的方向开。到了医学院门口，麦穗拎着书包下去，高怀瑾从车窗里探出头来说：“周五晚上我来接你回家。”麦穗点了点头，转身进了校门。
高怀瑾调转车头去单位。到了办公室，他把桌上那摞案卷翻开来，可脑子里还是刚才微微哭着喊妈妈的样子。他坐了一会儿，拿起电话拨了家里的号码。接电话的是陆淑云，高怀瑾说：“妈，麦穗走了，微微还哭不哭？”陆淑云说：“哭了一会儿，这会儿跟知非知行玩着呢。你爸说今天带他们去颐和园，晚上吃烤鸭。”高怀瑾说：“那行，你们去吧。”挂了电话，他靠在椅背上，想起麦穗刚才在后座上的表情，觉得他姐这些年确实不容易。从村里那间老屋走到医学院，中间隔着赵家婶子那三年，隔着赵建国的那封绝情信，隔着火车上那十几个小时的硬座，隔着多少不为人知的夜里她一个人撑着。可他姐从来没说过一个“不”字，也没掉过一滴泪让谁看见。刚才眼圈红了那一下，大概已经是她这些年最软的时候了。
高家那边，陆淑云挂了电话，给微微擦干了脸上的泪痕，又给她换了件干净衣裳。知非和知行已经穿好了，一人抱着一个水壶站在门口等着。高长远从屋里出来，手里拿着那个布包，里头装了水和点心，还有一条小毯子。陆淑云把微微抱起来，微微趴在她肩膀上，蔫蔫的，不怎么说话。陆淑云拍了拍她后背，说：“走，咱们去颐和园，坐大船，看大鱼。”微微这才抬起头来，眼睛里还挂着泪珠子，可嘴角已经动了动：“大鱼？”陆淑云说：“对，大鱼，好多好多大鱼，红的，黄的，黑的，白的，还有彩色的。”微微点了点头，把脸贴回外婆肩膀上。
四个人出了胡同口上了公交。知非和知行趴在车窗上看街景，知非忽然回头说：“外婆，妈妈为什么不跟我们一起去？”陆淑云说：“妈妈要念书，念完了书才能当医生。”知行问：“当医生干嘛？”陆淑云说：“给人看病。”知行想了想，说：“那我也要念书。”知非说：“我也要。”微微从外婆怀里坐起来，揉了揉眼睛，也跟着说：“我也要念书。”陆淑云笑了，摸了摸微微的小辫子，说：“好，都念书，都当医生。”
到了颐和园，三个孩子看见昆明湖就忘了刚才的事。知非和知行在长廊里跑，微微被陆淑云牵着，指着水里的鱼喊“大鱼大鱼”。高长远在旁边跟着，偶尔给两个小子指一指梁上的画。中午吃了点心，下午又在园子里转了一圈，出来的时候三个孩子都累了。陆淑云带他们去了前门那家烤鸭店，微微吃了两卷鸭肉，腮帮子鼓鼓的，终于笑了。晚上回家的时候，三个孩子在公交车上就睡着了。高怀瑾下班回来，把他们一个一个抱到西屋炕上。知非翻了个身，含含糊糊喊了声“妈妈”。微微攥着高怀瑾的衣角不松手，高怀瑾低头把她的小手拿开，放回被子里，又把布娃娃塞到她怀里。微微抱着布娃娃，在梦里蹭了蹭，安稳了。
第二天早上，麦穗在医学院的传达室往高家打了个电话。陆淑云接的，麦穗问：“妈，微微昨天哭了多久？”陆淑云说：“一会儿就好了，她小，忘得快。你别惦记，好好念你的书。”麦穗说：“我周末回去看她。”陆淑云说：“行。你爸说今天带他们去动物园。”麦穗笑了一声：“那三个孩子不得闹翻天。”陆淑云说：“闹就闹吧，我和你爸乐意。”挂了电话，麦穗站在传达室门口，五月的太阳照在槐花上，明晃晃的。她把手插进兜里，握了握拳，转身往教学楼走去。笔记本第一页那两个字——“三年”——还在等着她。