婚礼定在五月初六。顾母翻了老黄历，说这天宜嫁娶、宜祈福，是个十全十美的好日子。
婚礼前一天傍晚，麦穗一个人坐在院子里核对宾客名单，听见院门被人轻轻敲响了。她抬起头，看见尹初然站在门口，穿着一件素净的白色衬衫，深蓝色长裤，手里捧着一个用淡蓝色绸带扎着的礼盒。
“麦穗，我来给你送新婚礼物。”她把礼盒放在石桌上，在麦穗对面的石凳上坐了下来。晚风穿过石榴树的枝叶，吹得她的碎发轻轻晃动，她抬手把碎发别到耳后，沉默了一会儿才开口。
“以前的事，是我不对。”她的声音很轻，但每一个字都说得郑重，“我从小就喜欢长风哥，总觉得他跟谁在一起都不般配。后来他带了你回来，我心里不好受，做了些不该做的事，说了些不该说的话。这段日子我想了很久，有些人的缘分是天注定的，强求不来。这礼物是我真心实意挑的，不是什么值钱东西，是给孩子准备的小衣裳，三个孩子的都有。”
麦穗打开礼盒，里面是三套婴儿穿的棉布小褂，针脚细密，颜色分别是淡粉、浅蓝和鹅黄，每一件都叠得整整齐齐。她伸出手指轻轻摸了摸那些柔软的棉布，抬起头看着尹初然：“谢谢你，这些衣裳很好看。”
尹初然站起来，转身走了。走到院门口的时候，她停了一下，没有回头：“明天婚礼，我会来。”
五月初六，天还没亮透，顾家的院子就热闹起来了。奶奶在厨房里忙得脚不沾地，顾母把新衣裳熨了一遍又一遍，顾长宁在院子里挂红绸，踩在凳子上踮着脚尖，差点摔下来，被顾父一把扶住。顾长风天没亮就起来了，军装熨得笔挺，皮鞋擦得锃亮，站在东厢房门口敲了敲门，问麦穗睡得好不好。
婚礼在军区食堂举行。大厅被顾长宁带着几个战友布置得喜气洋洋，红绸从天花板上垂下来，墙上贴着大红的双喜字，几张圆桌铺着白桌布，每桌都摆了一盘糖果花生瓜子。沈怀山作为麦穗的娘家人坐在主桌，穿着那件只有逢年过节才上身的深灰色中山装。麦满仓坐在他旁边，穿着那身新做的深红色毛呢褂子，头发梳得整整齐齐，佝偻了一辈子的腰今天挺得格外直。麦穗她娘和麦芽没有来——麦满仓没有让她们来。
尹家也来了。尹校长和尹母坐在宾客席上，尹初然坐在她母亲旁边，穿着一件素雅的淡紫色连衣裙。请柬是顾母亲自送到尹家去的，两家的交情摆在那里，该有的礼数一样不少。尹校长跟顾父是老相识，两个人在席间碰了杯，寒暄着家常。尹母坐在旁边，目光不经意地扫过大厅前方的新娘，原本只是随意一瞥，却在看清麦穗面容的那一刻，整个人像被什么东西击中了。
她端着茶杯的手停在了半空中。那张脸——眉眼、鼻梁、下颌的弧度，甚至微笑时嘴角微微上扬的弧度，都像极了记忆中的一个人。太像了。像得让她心跳漏了一拍。
她轻轻拉了拉尹校长的袖子，压低声音问：“老尹，你看那姑娘——像不像我娘家嫂子？”
尹校长正跟顾父说话，闻言转过头，往新娘的方向看了看，笑着摇摇头：“你嫂子现在不是好好的在京市家中吗？你别看见年轻姑娘就说像。”
“不是，是真的像。跟我嫂子嫁到我们家时拍的那张照片一模一样——眼睛又黑又亮，眼尾微微往上挑，连嘴角的酒窝都一个样。”尹母放下茶杯，目光紧紧追着麦穗的身影，“我嫂子那张照片现在还挂在家中的堂屋里，我每年回去都能看见。那眉眼间的神韵，简直是一个模子刻出来的。”
尹校长又看了看，还是觉得妻子想多了。尹母没有再说什么，但她的目光始终没有离开麦穗。她注意到那姑娘笑起来的时候，嘴角有两个极浅的酒窝——跟她嫂子一模一样的酒窝。还有那双眼睛，又黑又亮，跟她嫂子年轻时简直如出一辙。
仪式开始了。顾老爷子作为证婚人，拄着拐杖站起来，说了几句简短而郑重的话。顾长风和麦穗面对面站着，交换戒指的时候，麦穗的手有些抖，顾长风握住她的手，稳稳地把戒指套进她的无名指，然后低下头在她耳边说了一句什么。没有人听见那句话的内容，但麦穗的耳朵尖红了，嘴角弯起来，弯了好久。
仪式结束，宴席开始。尹母几乎没有动筷子，目光一直在麦穗身上打转。她看见那姑娘端着茶杯去给长辈敬酒，举止得体，不卑不亢，可那种姿态跟她娘家嫂子年轻时简直如出一辙——她嫂子刚嫁进尹家时，也是这样的神态，温婉里带着一股不服输的硬气。
她终于忍不住，在敬酒的间隙拉了拉尹初然的袖子：“初然，你跟新娘子打过交道吧？她家里什么情况？”
尹初然被她妈问得莫名其妙：“妈，你怎么突然对她这么好奇？”
“我就是觉得——她长得很像一个人。她家里是哪儿的？父母是做什么的？”
尹初然想了想：“听说是赵家村的，家境不太好。她爹是瓦匠，她娘——我也不太清楚，反正她跟她娘关系不好。对了，她爷爷是个老中医，在村里采草药的，前阵子政审还查出来她爷爷三十年前救过一个外国人。”
尹母的手指在桌布上轻轻敲了敲，目光又落在麦穗脸上。赵家村——她不记得嫂子跟那个村子有什么关系。可那张脸，那个酒窝，那双眼睛，让她心里翻起了几十年没碰过的旧账。她嫂子确实在乡下待过，那是很多年前的事了，那时候她刚嫁进尹家不久，只听说嫂子因为身体不好在乡下亲戚家住过一段时间。具体在哪儿，住了多久，家里很少有人提。她忽然想起一件事——她嫂子当年难产，那孩子据说当时就没了。可这么多年了，她从没听家里人提过那孩子埋在哪里。
“等席散了，我去跟新娘子说几句话。”尹母放下茶杯，声音很轻，像是在跟自己说话。
闹婚开始了。顾长宁搬来一个苹果，用红线吊在筷子下面，让几个战友举着在顾长风和麦穗面前晃。苹果晃得厉害，顾长风伸手扶住麦穗的肩膀，稳住她的身体，然后看准时机低头咬住了苹果，转过头凑到麦穗嘴边，两个人一人一口，把那个苹果吃完了。周围掌声笑声一片。
接下来是“过独木桥”——几把椅子排成一排，让新郎抱着新娘从上面走过去。旁边的人都在起哄，说顾团长腰上有伤走不了。顾长风二话没说，弯腰把麦穗打横抱起来。她是双身子，他抱得格外稳，每一步都踩得实实的，从第一把椅子走到最后一把，稳稳当当。
最让人意外的是一根红线系着的糖。顾长宁把一颗水果糖用红线拴着吊在顾长风面前，让他不用手把糖咬下来喂给麦穗吃。全场都以为顾长风会拒绝，可他没有。他微微弯下腰，用嘴接住那颗晃来晃去的水果糖，转过身送到麦穗嘴边。麦穗的脸腾地红了，想往后躲，但身后是椅子，他把糖送进她嘴里，嘴唇轻轻碰了一下她的嘴角。战友们的起哄声响成一片，几个老兵拍着桌子喊“顾团长你也有今天”。顾长风直起腰，伸手把麦穗脸颊上沾的一点糖渣子抹掉了。
婚宴散了场，宾客们陆续离席。尹母穿过人群走到麦穗面前，近距离地看着她的脸。这一次，她看得更清楚了——那双眼睛，那个酒窝，甚至笑起来时眉毛微微弯起的弧度，都让她心里那个压了快二十年的念头又浮了上来。
“新娘子，”她拉住麦穗的手，笑容里有一丝不易察觉的急切，“你今天真好看。你是哪里人？家里还有什么长辈？”
麦穗有些意外，但还是礼貌地回答了：“我是赵家村的。家里有爹，还有爷爷——爷爷已经过世了。娘还在，不过今天没有来。”
“你爷爷是那位麦老爷子？你爹叫什么名字？”
“麦满仓。”
尹母的手指微微发颤。她还想再问什么，旁边有人来跟新娘子道贺，她只好松开手，退后一步，目光依旧停留在麦穗脸上。尹初然走过来挽住她妈的胳膊，压低声音问：“妈，你怎么了？”
尹母摇了摇头，没有说话。她站在那里，看着麦穗被宾客们簇拥着往门口走。顾长风牵着麦穗的手，她穿着红色旗袍的背影在暮色里格外挺拔，那背影跟记忆里嫂子年轻时的姿态一模一样。
回婚房的路上，麦穗靠在顾长风肩头，轻声说：“尹初然的妈妈刚才又问了我好多话，问我家里还有什么人，还问我爹叫什么名字。”
顾长风低头看了她一眼：“怎么了？”
“没什么。就是觉得她看我的眼神怪怪的，好像认识我似的。”
顾长风把她肩上披着的毛衣拢了拢：“大概是看你今天好看。”
麦穗笑了笑，没有再说什么。但尹母那双微微发颤的手、连番的追问和追着她背影不放的目光，在她心里留下了一个淡淡的疑影。