从村里回来后，顾长风在团部办公室坐了整整一个下午。调查材料摊了一桌，王大柱的供词、麦穗她娘的供词、刘媒婆的供词、王婶的证言，每份都有签字画押。太阳从窗户照进来，落在那摞材料上，又慢慢移到了墙角。他就那么坐着，一页一页地翻，一条一条地梳理。刘家提前在村里布了局，所有证人被统一了口径，但谎言终究是谎言，经不起对质。可这些口供只能证明刘梅在撒谎，证明麦穗她娘在撒谎，证明刘家提前收买了证人——却不能直接证明那晚在树林里的人就是麦穗。他缺一个铁证。
他合上材料，靠在椅背上，揉了揉眉心。窗外操场上的口号声远远传来，震得玻璃嗡嗡响。他想起那个声音，那个穿过滚烫混沌问他“同志，你是哪个部队的”的声音。想起那股气味，那股淡淡的、苦涩的草木气息。他忽然坐直了。他在村里查了整整一天，问了七八个人，证明了麦穗那晚不在赵家、不在王家、不在娘家——可最关键的那个人，他还没问。麦穗自己。他知道是她，他早就该想到是她，可他从来没有当面问过她，她也从来没有当面告诉过他。他一直在外围打转，查这个人问那个人，唯独漏掉了最该问的那一个。他拿起车钥匙，大步走出了办公室。
吉普车驶到军区大门的时候，天已经完全黑了。大门口的岗亭亮着灯，哨兵笔挺地站在两侧。顾长风正想让司机直接开进去，忽然看见马路对面的梧桐树下站着一个人。那人穿着件干净的蓝布褂子，头发编成辫子，站得端端正正。路灯把她的影子拉得又细又长，她一手攥着包袱带子，一手垂在身侧，像是在这儿站了很久，久到跟这棵梧桐树长在了一起。
是麦穗。
顾长风让司机停车，拉开车门走下去。麦穗听见脚步声，抬起头来。两个人隔着一条马路对视着，中间是来来往往的车流和人流。她的眼睛很亮，脸上没有泪，只是被夜风吹得有些发白。她看见他从车上下来，往前迈了一步，又停住了，像是在确认他会不会走过来。他穿过马路走到她面前。
“你在这儿等了多久？”
“没多久。”麦穗说，“我问了沈大夫，他说你来找过我。我想你大概回军区了，就来这儿等。”
顾长风看着她。她的鼻尖冻得发红，嘴唇也有些发白，显然不是“没多久”。但他没有拆穿她，只是脱下了自己的军大衣，披在她肩上。她没有推辞，把大衣裹紧了些，抬起头看着他。
“顾团长，我今天来，是有件事要跟你说。”她的声音很轻，但很稳，像是在心里排练了无数遍，“腊月二十四那天晚上，你在你们村后面的树林里，被人下了药。你还记得吗？”
顾长风的眉心猛地跳了一下。他没想到她会主动提起那一晚。他正准备去找她，她倒先来了。他点了点头：“我记得。”
“那天晚上，我也在那片树林里。”麦穗看着他，目光没有躲闪，“我从驴车上跑后，一直在树林里的松树上等到晚上才下树。走到树林边上的时候，听见里面有动静。我走过去看，看见一个穿军装的人倒在草丛里，浑身滚烫，神志不清。我蹲下来想帮他，他让我走，说被人下了药。我没走。我想帮他。然后他就把我拽倒了。”
她的声音顿了一下，喉头微微滚动，但很快又稳住了。
“你当时烧得很厉害，力气很大。我挣扎过，咬了你胸口一口，咬出了血。从你军装上扯掉了一颗扣子。”她把一颗军绿色的扣子托在掌心里，举到他面前。扣子背面还残留着半截被扯断的线。“这就是那颗扣子，你可以拿回去对一下。你那天晚上穿的军绿色内裤，腰上靠右边的位置有一块深蓝色补丁，缝的很丑，针脚大小不一。”
她把扣子放在他手心里，手指碰到他的掌心，她的指尖冰凉。
顾长风看着掌心里那颗扣子。他认得这颗扣子——他军装上少了一颗扣子，他找了很久没找到。他抬起头看着麦穗，她的脸被路灯照得半明半暗，鼻尖冻得通红，嘴唇也有些发白，但那双眼睛亮得惊人，没有泪，没有怨，只是定定地看着他。
“还有，”她把手放在自己的小腹上，“我现在怀孕了，一个多月。是那天晚上的。我是学医的，我知道怎么算日子。你要是不信，我可以跟你去医院做检查。医生能算出孕周，时间对不对得上，一查就知道。”
她从口袋里掏出一根细竹签，竹签的一头削得尖尖的。“你胸口的牙印应该还在。我可以再咬一个，用这个竹签画个十字准头。你先在纸上咬个印，我再在这个位置上咬一口，两张纸的牙印叠在一起对着光看，是不是同一个人的牙，一目了然。”
她把竹签也放在他手心里。然后站在那儿，等着。路灯把她的影子拉得又细又长，风把她额前的碎发吹得一晃一晃的。她没有再说话，把该说的都说了，把能拿出来的都拿出来了——那颗扣子，那根竹签，还有她自己。她站在那里，不哭，不闹，不求，只说事实，然后等他自己判断。
顾长风低头看着掌心里的扣子和竹签，又抬头看着眼前这个姑娘。她披着他的军大衣，肩膀还是窄窄的，下巴尖尖的，可她站在那儿，像一棵被风吹不倒的麦子。她大老远从诊所跑到这儿来，在冷风里站了不知道多久，就是为了给他这些。
“原来是你。”他的声音有些哑。
麦穗看着他：“你一直在查？”
“一直在查。”他把她的手握在掌心里，“我查了王大柱，查了你娘，查了刘媒婆，问了王婶，跑了整整一天。所有人都在撒谎，只有王婶说了实话。我证明了那晚你不在赵家、不在王家、不在娘家。但我没有物证证明你就在树林里。”他把那颗扣子攥紧，声音很低，但每一个字都像是从胸腔深处碾出来的，“现在你来了。你不需要再咬什么牙印。这颗扣子，那块补丁，还有你——”他顿了一下，“够了。”
麦穗低下头，看着他的手。他的手指修长有力，骨节分明，把她的手包在掌心里。她试着往回抽了一下，但他握得很紧。她抬起头看着他，嘴唇动了动，想说点什么，又觉得喉咙紧得说不出话。
“我不是来逼你负责的。”她的声音有些哑，但还是把话说完了，“我来告诉你这些，是因为这件事你有权利知道。你信，这孩子的来历就有了。你要是不信，我转身就走，就当今天没来过。孩子我自己养，跟你没关系。”
“我信。”顾长风没有松手，“每一个字都信。从现在起，你什么都不用一个人扛了。”
麦穗的睫毛颤了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说。她只是站在那里，任他握着她的手。夜风吹过梧桐树的枝丫，沙沙地响。路灯下，两个人并肩站着，影子斜斜地铺在路面上，靠得很近。