要过的那条河，是运河。
河比一路上遇见的哪条河都宽。河面上有一座桥，桥已经炸了，断成两截，一头扎在水里。河对岸的镇子还在，烟囱上不冒烟。
渡口只有三条船。
船工跑了两个。剩下一个，六十来岁，头发全白，背有点驼。他站在船头上，手里攥着一根竹篙。
陈怀明问他：“一船能装多少？”
“十二个。”老船工说。
“一个来回多久？”
“一个时辰。”
陈怀明在心里算了一下。六百多人，一趟十二个，一个时辰一个来回。过完，要两天两夜。
“老人家，”他说，“这一夜过不完。”
老船工看了他一眼。
“我知道。”他说，“我一条船，连着划。你们的人跟着上。”
“你受得住？”
“我划了一辈子船。”老船工说，“受得住。”
“你先走。”陈怀明说，“你这条船，明天还有用。”
“我不走。”老船工说，“我走了，谁摆渡？”
“命要紧。”
“命是要紧。”老船工说，“可这条河上，我摆了四十年。船是我的，河也是我的。”
他把竹篙往水里一点。
“上船。”
头一船装的是伤号。
抬架往船上抬，是最难的。船小，晃。一副担架要四个人扶、两个人抬。有个伤号疼得咬住自己的袖子，袖子咬破了一个洞，他没喊。
老船工站在船尾看着。等人都上齐了，他说：“船底的草，一个人抱一捆。”
他指的是船板上铺的干草。
“抱这个干啥？”
“垫着。”老船工说，“血要是流到船板上，明天就有味道。你们后头还有人要过。”
幺娃抱了一捆，铺在最底下。
那一夜，河上没有停过。
老船工叫仇长根，是后来幺娃登记的时候问出来的。他有个儿子，叫仇小虎，在税警团，八月里上了淞沪。
那儿子，再也没有消息。
这件事老船工自己没说。是镇上那个修船的老头讲的。
幺娃把这几个名字记在了本子上。
仇长根。仇小虎。税警团。
他写完，把本子收起来，跑到船边，问老船工：“老人家，你儿子叫仇小虎？”
老船工正在收篙。他的手停了一下。
“谁跟你说的？”
“村里那个修船的。”
老船工没说话。他把篙从水里抽出来，靠在船帮上，拿手抹了抹篙上的水。
“他八月里走的。”老船工说，“走的时候穿一身新军装，在镇上走了一圈。他娘跟在后头，走一路跟人讲一路，说她儿子要去打日本人了。”
“后来呢？”
“后来，八月十九，信就断在昆山那边。”老船工说，“再往后，什么都没有了。”
幺娃站在那儿，不知道该说什么。
“你把他的名字写上。”老船工说，“写上，总比不写强。”
船一趟一趟地走。老船工站在船尾，一根篙点下去，船就往前。到了对岸，他不下来，只把篙搭在岸上，等人下船，再点一次篙，往回走。
船上有个伤号渴了。老船工把自己腰里挂的一只竹筒解下来递过去。
“这是凉茶。”他说，“我自己喝的，不脏。”
那伤号接过去喝了两口。
“老人家，”他说，“你这茶是苦的。”
“苦的才解渴。”老船工说，“甜的，越喝越渴。”
到后半夜，他的胳膊开始抖。
幺娃看见了，跳上船去，要替他。
“你干啥？”
“我替你划。”
“你划不来。”
“我学。”
“划不来，船要翻。”老船工说，“你要是掉下去，我捞你不上来。”
幺娃站在船头，没走。
“那我在船上坐着。”他说，“你要是晕了，我拉你一把。”
老船工看了他一眼，没赶他。
过到半夜，出了一件事。
有个兵在跳板上一脚踩空，掉进河里。他不会水，两只手在水面上乱抓。
船上的人喊起来。甘老五把枪一扔，扑通一声跳下去。他一手抓住那兵的领子，一手往船边划。
老船工把竹篙伸过去。三个人一起使劲，把人拖上来。
那兵趴在船板上吐水。吐了半天，抬起头，说了一句：“我还没打够呢。”
甘老五坐在旁边，浑身湿透，冻得直哆嗦。他抬手，在那兵后脑勺上拍了一下。
“下回，”他说，“看脚下。”
快天亮的时候，下游来了一条船。
不是渡船，是汽船。烟囱里冒着黑烟，一路向上。
“趴下！”老船工喊了一声。
一船人全趴了。老船工把竹篙插进泥里，把船钉在芦苇丛边。
那条汽船从几十丈外过去。它能看见的只有芦苇和黑水。它没有停。
等汽船走远了，老船工才把篙拔出来。
“是日本的？”幺娃问。
“不知道。”老船工说，“这河上，谁的船都有。”
天亮了。
最后一船人上船的时候，陈怀明在岸上等着。他把一个布包递过去，里头是两块银元，还有一包烟。
“拿着。”
老船工把烟收了，银元推回来。
“烟我收。”他说，“钱我不要。”
“你划了一夜。”
“我这一夜，不是为了钱。”老船工说。
他扶着竹篙，直起腰。他的腰已经直不起来了，可他还是把腰直了一下。
“我儿子在淞沪。”他说，“八月里上的。到现在，没有消息。”
陈怀明站着没动。
“我送不了他。”老船工说，“我送你们。”
陈怀明往后退了一步。他把脚并齐，抬手，给老船工敬了个礼。
老船工看着他，愣了一下。他没当过兵，不知道该怎么回礼。他把竹篙从水里拔出来，横在胸前，朝陈怀明，也鞠了一躬。
“上船。”他说，“走。”
船离了岸。
幺娃站在船尾，回头看了一眼。老船工还站在岸上，手里攥着那根竹篙，没有动。
“团长，”幺娃说，“他一个人，怎么回去？”
“他有船。”
“船过去了，他咋回来？”
陈怀明没有答。
陈怀明站在船头上。他忽然想起出川那天，万县码头的号子声。嗨哟，嗨哟。一船人跟着喊。
那时候，号子是往上游喊的，喊得响，喊得整齐。现在，河上没人喊号子。只有竹篙点水的声音，一下，一下，一直响到天亮。
河面上，晨雾起来了。对岸的房子，一片一片地白。