过了河，队伍在一片厂区外头歇下了。
晌午来了一道命令，叫三营派一个班，进城去取一批药，顺带把一封公文送到租界边上。陈怀明自己也去了。他带了幺娃、赵四娃，还有六个兵。
从厂区到城里，走的是大马路。
路是柏油的，很平。走在上面，草鞋没声音。除了脚步声，四下里静得很。
路边停着一辆电车。门开着，里头空的。靠窗的位子上，放着一只手提箱。箱子是皮面的，扣子扣得好好的，像是主人临时下了车，办完事就回来。
他们从电车边上走过去。走出十几步，陈怀明回头看了一眼。那箱子还在那儿。
店铺都上了板。木板一块压着一块，有的板上用粉笔写了字。“歇业。”“暂停。”“东家有事，明日再开。”写了“明日”的那块板，粉笔灰已经被风吹掉了一半。
有一家糕饼铺，门口的竹筐翻了，点心撒了一地。有桂花糕，有绿豆糕。踩烂的，没踩烂的，全混在一块儿。看得出是走的时候太急，撞翻了筐，没顾上捡。
陈怀明蹲下去，捡了一块还没沾土的。
他吹了吹灰，掰了一半，塞进嘴里。
幺娃看着他。
“甜的。”陈怀明说。他把剩下的半块递给幺娃。
幺娃接过去，咬了一口，眼睛亮了一下。他很快就把那块糕吃完了，又把手里的渣子抖进嘴里。
再往前，是报摊。摊子上还摊着报纸，一摞一摞，压着半块砖头。风一来，纸角掀起来，哗啦哗啦响，像有好多人在说话。幺娃想拿一张，被赵四娃按住了手。
“莫拿。”赵四娃说，“人家的东西。”
“人都走了。”
“走了也是人家的。”
幺娃把手缩回去了。
路口有一家小铺还亮着灯。铺子小，卖的是针头线脑、洋火、粗纸。门只开了半扇。一个五十来岁的男人在里面收拾东西，把货一件件往木箱里装。
陈怀明走进去。
“买啥？”那男人头也不抬。
“糖。”
男人愣了一下，抬头看了看他们几个。他放下手里的活，从柜子底下摸出两个油纸包。
“就剩这个了。水果糖。”
“多少钱？”
“不要钱。”男人说，“城都空了，我要钱干啥。”
陈怀明把两块银元放在柜台上。
“拿着。”
“长官，”男人看了看那块银元，“你们是哪儿的兵？”
“四川。”
“四川。”男人念了一遍，忽然笑了，“我早些年去过重庆，待过两年。四川人痛快。”
他把那块银元推回来一半。
“一块就够了。”他说，“多的一块，算我出的。”
“出的啥？”
“出了给兵吃的。”男人说，“我这铺子开了二十三年。今天一关，不知道还开得开不开得起来。你就当，我买了个念想。”
陈怀明没有推辞。他把那一块银元收回去，揣进口袋里。
出门的时候，他问了一句：“你咋不走？”
男人指了指铺子里头。里屋的门帘掀着，看得见一张床，床上躺着个老太太，盖着被子，一动不动。
“我娘。”男人说，“八十三了，动不了。抬不出去。”
陈怀明在门口站了一会儿。
“我留两个人给你。”他说，“日本人进来，你跟他讲，你是老百姓。”
“长官，”男人说，“要是他们不讲呢？”
“那你就把门关上。” 男人点了点头，转身往里屋走了一步，又把布帘放下来。布帘一落，里头的灯也隔住了，只剩一条细细的黄边。
男人点了点头。
拐进一条弄堂，他们停了一下。
弄堂口有个老太太，坐在一张小竹凳上，膝盖上摊着一件衣裳，正在补。针脚很细。她头也不抬，一下一下地穿针引线。
赵四娃凑过去，问：“老太太，还不走？”
“走哪儿去？”老太太说。
“租界那边。”
“我在这儿住了五十年。”老太太把针在头发上蹭了一下，“我男人死在这屋里，我儿死在外头。我走了，谁给他们上香。”
赵四娃还想说什么，被陈怀明拦住了。
陈怀明从兜里摸出那一包糖，放在老太太身边的竹凳上。
老太太看了看那包糖，笑了笑，把糖推回去。
“留给娃儿吃。”她说，“我牙口不好。”
弄堂深处，有一条黄狗趴在门槛上。它抬起头，看了他们一眼，又把头搁回去了，尾巴都没动。
从弄堂出来，街上还是空的。风把一张报纸吹到他们脚边，翻了个跟头，贴着墙根停住了。
再往前走，到了外滩。
江风大。风吹过来，带着一股机油味和煤味。江上有船，船上的灯一盏一盏，往东边挪。江对岸的灯也灭了。高楼的窗户是黑的，一扇一扇，整整齐齐，像一排闭上的眼睛。
他们走到一座桥的中央，停下来。
过去，这个时候的外滩，应该是最热闹的。跑马厅那边灯火通明，黄包车一辆接一辆，卖报的、卖花的、卖香烟的，声音能传过江去。
这会儿，街上只有他们九个人。
脚步声在桥面上响。一下，一下。
“团长，”幺娃小声说，“这地方，咋这么静。”
“因为大家都走了。”
“那咱们为啥还来？”
陈怀明没有立刻答。他看着空荡的街道，看着那些上了板的门，看着那一摞被风吹得直响的报纸。
“因为有人还得回来。”他说。
他们把那封公文送到了地方。门房里留着一个看门的，收了信，盖了个章，什么也没问。
回去的路上，天黑了。
整座城，一盏灯一盏一盏地灭下去。先是商铺，然后是弄堂，然后是弄堂深处那些人家。最后一盏，是桥头的一根路灯，风一吹，闪了两下，也灭了。
他们走在全黑的路面上。脚下还是柏油，很平，踩上去一点声音也没有。
“团长，”赵四娃忽然说，“这城，真好看。”
“嗯。”
“可惜是空的。”
陈怀明看了一眼四周。黑漆漆的楼，黑漆漆的窗，脚下的柏油路一直往前伸，看不到头。
“空的东西，”他说，“才等着人回来装。”