消息，是隔了两天，才传到前沿的。
传信的是师部的一个参谋。他骑着一辆破自行车，从大路上直冲到土堤下头。车还没停稳，人就跳下来，脸跑得通红。
“陈团长！”他一进土屋就喊，“出大事了！”
陈怀明正蹲在桌前看地图。他抬起头：“啥事？”
“鬼子，”那参谋喘着气，“在金山卫，登陆了。”
屋里静了一下。
陈怀明没有动。他手里的铅笔，还停在地图上。笔尖正戳在杭州湾北岸，金山卫那一片。
“什么时候？”他问。
“十一月五号。”参谋说，“天没亮就上了岸。第十军，三个师团，一个旅团。从金山卫到全公亭，几十里，一起上的。”
“咱们的守军呢？”
“一个团，还不到。”参谋的声音低下去，“挡了一上午，就打散了。”
屋里没有人说话。
老罗拄着拐，站在门口。他看了一眼陈怀明，又看了一眼那参谋。
陈怀明慢慢把铅笔，从地图上拿开。他的手指，在地图上金山卫那一片，按了一下。那里，已经被笔尖戳出一个很小的凹坑。
“师长，”他问，“怎么讲？”
“师长叫各团加强工事，准备随时转进。”参谋把手里的一封命令递过来。
陈怀明接过去，拆开看了。命令很短。可每一个字，都像压着一块石头。
那参谋喘匀了气，又说：“陈团长，师长还叫我给您带一句话。”
“你说。”
“师长大意是说，”参谋顿了一下，“当日，在师部，你说的那番话，他记着。”
陈怀明拿着那封命令，没有接话。
他想起那天师部院子里的老槐树。想起师长把签呈折好，递还给他。想起师长说的那句：“出了我这个门，就当没写过。我也当没看过。”
“陈团长，”参谋问，“您还有啥要我跟师长回的？”
陈怀明想了一会儿，摇了摇头。
“没有。”他说，“你回去跟师长讲，九十八团守好自己的河。”
参谋走了。自行车叮叮当当，往东去了。
屋里，老罗走过来，看着他那张脸，半天，说：“你早就想到了。”
“我早就想到了。”
“那你咋一点高兴的样子都没有？”
陈怀明把命令搁在桌上。他站起来，走到门口。外头土堤上，兵们正蹲在战壕里修工事。有人哼着川戏，有人把冻僵的手凑到嘴边哈气。
“高兴啥？”他说，“我说的是，鬼子的刀要往哪儿砍。我说对了。可那把刀砍下来，砍的是咱自己人。”
老罗没有说话。
陈怀明站在门口，站了很久。风从河面上吹过来。他忽然觉得，这风，比前几日，更冷了。
消息传得比他想的快。
晌午后，土堤上就有人嘀咕开了。先是几个班长，蹲在战壕里，压着嗓子说。说着说着，就传到了普通兵耳朵里。到了傍晚，全营都晓得了。
“金山卫在哪儿？”幺娃问。
“在海边上。”老班长蹲在他旁边，拿草鞋底子磕了磕土，“南边的海边。鬼子从那儿上来，就抄到咱们后头去了。”
“那咱们守的这道河，还有啥用？”
老班长没答。他把草鞋穿上，站起来，看了一眼河对岸，又看了一眼南边的天。
“川军出川的时候，”他说，“是说来打鬼子的。打到现在，四行那边的兄弟，打光了。大场那边，也打光了。这会儿，鬼子又绕到后头来了。”
他停了一下。
“幺娃，你记着。往后，不管上头叫咱往哪儿走，都别问为啥。脚底下站稳，手里枪握紧。”
幺娃点了点头。他不太懂，可他记下了。
东段的赵四娃，晚半晌过来了一趟。他站在土堤上，朝南边看了半天，说：“团长，这仗，怕是要换个打法了。”
“嗯。”陈怀明说。
“换啥打法？”
陈怀明看着南边那片黑，说：“往后退着打。”
那天后半晌，他把各连的连长叫到土屋里，交代了三件事。一，前哨撤回来一半，别把人撂在外头。二，重的东西，能不带就不带，弹药和水留着。三，工事照修，白天照打，别让对岸看出动静。
几个连长听完，谁也没多问。他们心里都清楚，这三条，是什么意思。
那天夜里，他没有睡。
他让幺娃把名册抱过来，就着一盏油灯，一页一页往后翻。名册上一个一个名字。有的名字后头画了个圈，有的名字后头划了一道。那些，是大场之后，他一笔一笔记下的。
翻了半本。他翻到一页上，写着刘四喜。名字后头，划着一道横线。
他在那一页上，停了很久。
“四喜，”他在心里说，“鬼子从南边上来了。你要是还在，这会儿，该在机枪后头骂娘了。”
他合上名册，走到土堤上。
夜里，河对岸，鬼子的探照灯，扫来扫去。南边的天上，那阵隐隐的闷响，又响起来了。比前几日，更近，更密。
他站在土堤上，望着南边的天。
那里一片黑沉沉的。可他知道，那片黑底下，有成千上万的人，正踩着海水往北走。往这座城，往这条河，往他身后这片焦土，走。
“来嘛。”他在心里，轻轻说了一句。
风把他这句话，吹散了。
后半夜，他回到土屋，坐了一会儿。他摸出怀里那封签呈的抄件，就着灯，又看了一遍。那天，他把签呈带回阵地，抄了一份，原本烧了。抄件他留着，卷成细细的一卷，贴身收着。
纸上，是他自己写的字。一笔一画，都是那天在师部，当着师长的面，说出去的话。
他把那卷纸，又收回怀里。
“说了，也没人信。”他在心里说，“可总得有个人，把它，写下来。”
他吹了灯。外头，南边的闷响，还在响。他躺下，睁着眼，听着那声响，一直听到，天快亮。
天亮的时候，他起来，走到土堤西头。那里，土坡上，有一座新坟。坟头的土，已经有些干了。坟前，插着一块木板，板上写着：成都分校，教官。
他蹲下去，把坟头一块塌了的土，重新培好。
“老柴，”他说，“鬼子绕后路了。往后，这条河，怕是要撤。”
他从怀里摸出一样东西。是一小块石头，从苏州河边捡的，青色的，被水磨得光滑。他把它，搁在坟前。
“我走了，就没人给你培土了。”他说，“这块石头，你替我，压着点风。”
他站起来，拍了拍手上的土。风从河面上吹过来。他回头，看了一眼那条河，又看了一眼那片土坡，然后，大步走回土堤。