夜里，队伍歇在一处破庙里。
庙，也空了。神像，歪在一边，身上落满了灰。香案上，还留着半截蜡烛。墙角，堆着半垛稻草。兵们，靠着稻草，歇下了。有人，一躺下，就睡着了。陈怀明把它点起来。火苗，一跳，一跳，照亮了半间庙。
他把名册，摊在香案上。
名册，是幺娃抱了一路的。册皮，磨毛了。边角，卷了起来。他翻开，从第一页，看到最后一页。看完，他合上，又翻开。头一页上，还留着出川时，文书写的字。工工整整：二十军，九十八团。他在那行字底下，看了一会儿。
“营长，”幺娃蹲在边上，小声问，“要重抄一本？”
“嗯。”陈怀明说，“旧的，记乱了。我重抄一本。活着的，死了的，抬走的，不知下落的，分开记。”
“我帮你写。”幺娃说。
“你添灯油。”陈怀明说，“字，我来写。”
他从怀里，摸出那半截铅笔。笔头，磨得只剩一点点。他拿指甲，刮了刮，又吹了吹，才落笔。这笔，是幺娃在战场上，替他捡回来的。捡回来的时候，笔尖，还是好的。
第一页，写的是：九十八团，弟兄名册。出川，民国二十六年九月初三。万县启程。
他写到这里，停了一下。然后，接着写。
他一笔一笔地写。写一个名字，就在心里，过一遍那个人的样子。有的，他能想起那张脸。有的，他只能想起，那个人，蹲在壕沟里，啃干粮的样子。
写到廖老三的名字，他停了一下。廖老三，死在空袭的弹坑边上。他的草鞋，编法跟别人不一样，后圈，加了一道，防磨。他编的那双草鞋，还压在弹坑边，叫土，盖了半边。
写到刘四喜的名字，他停住了。
笔尖，停在纸面上。那一笔，横，写到一半，没有落下去。
幺娃在边上，看见了。他没有说话。他把灯，往这边，挪了挪。外头，河水，哗哗地，流着。隔着墙，传进来。他听着水声，半天，才又拿起笔。
陈怀明把笔，放下来。他伸手，从怀里，摸出那封信。信，还带着体温。他看了一会儿，又放回怀里。
他拿起笔，把那一个名字，写完了。写完了，他放下笔，坐了很久。有兵，听见他写名字的声音，翻了个身，又睡了。有兵，没有睡。他靠着墙，睁着眼，听着。
一个兵，走过来，蹲在香案边上，看着陈怀明写。看了半天，他说：“团长，我有个事，求你。”陈怀明放下笔：“你说。”那个兵说：“我要是有个好歹，你把我名册上的名字，记清楚。我爹，就我一个儿子。”陈怀明说：“记着呢。你别胡思乱想。你爹，等你回去。”
“营长，”幺娃小声说，“四喜哥，埋在哪儿了？”
“村口，歪脖子树底下。”陈怀明说，“跟团长，埋在一处。”
幺娃点了点头。他没有再问。
陈怀明又拿起笔，接着写。
写吴连长。吴连长死在大场头一天。他带队反冲锋，打退一波鬼子，自己，倒在了阵前。他临终说，营长，当年的账，还清了。
写苟连长。苟连长是老派的连长，用的，还是旧打法。他拼到弹尽，死在阵前。陈怀明亲自，把他背回来。前嫌，在这一背里，都了了。
写团长。团长没的时候，天，刚亮。他说，九十八团，别散了。
写常五。常五重伤，抬下去了。他的腿，怕是保不住了。他还说，营长，我不走。他媳妇，还在家等他。说好了，给她扯一身红衣裳。
写吴栓子。吴栓子守着机枪，打到最后，一个人，站在阵地上。他抬下去的时候，手里，还攥着那把弯了的刺刀。
写顺子。顺子的耳朵，还半聋着。可他还活着，跟着队伍，过了河。他写顺子的名字时，笔，没有停。
写到一半，他放下笔，揉了揉眼睛。眼睛，涩得厉害。他拿冷水，洗了一把脸，又坐回来。
他写一个，停一下。写一个，停一下。
庙里，只有蜡烛，哔哔剥剥地响。
写到张二娃，他停住了。笔尖，在纸面上，悬了半天。
“张二娃，”幺娃轻声说，“他跟着咱，过河了呀。”
“嗯。”陈怀明说，“可他的名，也得记着。活着的人，更要记着。”
他把张二娃的名字，写完了。
写完最后一个名字，他把名册，合上。他拿针线，把册子，重新订了一遍。订好了，他拿手，抚了抚册皮。册皮，是牛皮纸的，磨得发亮。他抚了两下，又放下。
“营长，”幺娃问，“抄完了？”幺娃拿起笔，替他把顺子的名字，又描了一遍。幺娃的字，写得歪，可一笔一画，都认得清。
“抄完了。”陈怀明说。
他把名册，揣进怀里，贴着心口。
名册，比出川的时候，轻了。出川那会儿，册子上，两千多个名字，厚厚一本。如今，这一本，薄得，能夹进两指头。
可他又觉得，它重了。每一个名字，都是一条命。每一笔，都沾着血。他揣着它，觉得怀里，沉甸甸的。
“幺娃，”他说，“你说，这本册子，能带回家不？”
“能。”幺娃说，“等打完仗，咱带回去。让他们的家里人，都看看。”
陈怀明没有再说话。他靠着墙，闭上眼睛。
蜡烛，跳了跳，又稳下来。
他想起出川那天。万县的码头，人山人海。有人扯着嗓子喊，打胜仗，早回来。两千多号人，站在船上，看着岸上。谁也没想到，回来的路，是这样。
他睁开眼，把名册，又按了按。
“弟兄们，”他在心里说，“名册，在我怀里。你们的家人，我不会忘。等打完这一仗，我把你们，一个一个，送回家去。”
夜，深了。蜡烛，烧到了根。他吹了灯，靠着墙，闭上眼睛。怀里，那本名册，贴着心口，随着他的心跳，一下，一下。这一夜，他没有做梦。