白刃战，从清晨，打到午后。
阵地前头，那片被炮火翻了三尺的地，这会儿，成了血肉模糊的泥场。土是湿的，分不清是水，还是血。人踩上去，脚下直打滑。
日军冲上阵地的时候，三营的子弹，已经打空了。有人打完最后一发，把枪往地上一戳，抄起刺刀。有人干脆连刺刀都没有，抱着枪托，迎上去。阵地上，到处都是人碰人，刀碰刀的声音，还有粗重的喘息，和闷哼。
吴栓子守着机枪阵地。
他的机枪，从头一天晌午，一直打到这会儿。枪管打红了，他拿湿布缠上，接着打。湿布烫干了，他往枪管上浇了一壶水，滋啦一声，腾起一股白烟。他抹了一把脸上的汗，又压上一条弹链。弹链换了一条又一条，换下来的，在脚边堆了一圈。弹药手倒下去了，他就自己压弹。压弹的时候，手抖得厉害，可他咬着牙，把弹链，一条一条，压进枪膛。
“吴排长！”壕沟里有人喊，“子弹！没子弹了！”
吴栓子低头，看了一眼脚边。最后一箱子弹，空了。他抬起头，看着前方。日军的兵，正踩着同伴的尸体，往这边冲。
他把机枪，从阵地上搬起来。那挺机枪，枪管还烫着，冒着热气。他抱着它，不知道要往哪儿放。他想了想，把机枪，放在阵地最前头，用土，压了压。
“枪，你守着这儿。”他说，“人，我去拼。”
他抄起刺刀，翻出了壕沟。
他是机枪排的排长，从川军的老队伍里，一路打过来的。他带兵，带的是一挺机枪，一个阵地。可这会儿，机枪没子弹了，他就只剩下一把刺刀，一条命。
他冲进白刃战的人堆里。刺刀捅出去，拔出来，又捅出去。他眼前全是人，分不清是敌是友。他只知道，穿土黄色军装的，是鬼子。穿灰布军装的，是他的弟兄。他一路杀，一路护着身后的弟兄。
打红了眼的时候，人就没有怕了。吴栓子记不清自己捅了多少刀。他只记得，有一回，他摔了一跤，爬起来，身边一个日军端着刺刀，正朝他扎下来。他来不及躲，一伸手，抓住枪管，两个人的手，烫得冒烟。他咬着牙，一脚踹在那人膝盖上，把人踹翻，又一刺刀，补下去。
他杀到后来，耳朵里，什么声音也没有了。他只听得见自己的心跳，像擂鼓一样，一下，一下，撞在胸口。
打到最后，他身边的人，一个一个地少下去。有人倒在他脚边，他低头看了一眼，是机枪排的兵，跟了他两年的兵。他没有时间停，他往前冲，把刺刀，捅进下一个人的胸膛。
午后，白刃战，终于稀了下来。
日军退下去了。阵地上，到处都是人。有活着的，有死了的。陈怀明从壕沟里爬出来，一路找吴栓子。他找到机枪阵地的时候，看见，阵地前头，那片焦土上，站着一个人。
是吴栓子。
他浑身上下，全是血。军装烂了，袖子少了一只，脸上，糊着泥和血，看不清眉眼。他手里，还攥着那把刺刀，刀身已经弯了。他一个人，站在那儿，站着。
他身后，是一个排的阵地。阵地上，横七竖八，躺着他的兵。
那些兵，有的，是他从四川一路带出来的。有的，是到了上海，才补进来的。他们叫什么名字，他都记得。哪一个，是机枪手；哪一个，是弹药手；哪一个，夜里睡觉，会说梦话。他一个一个，都记得。
他站在那儿，一动，也没动。
风，从他身边吹过去。他浑身的血，已经干了。军装，被血泡过，又风干，硬邦邦的，像一层壳。
“吴栓子！”陈怀明跑过去，一把扶住他，“你没事吧？”
吴栓子听见声音，慢慢转过头。他看见陈怀明，张了张嘴，声音哑得像破锣：“营长……机枪……我守住了。”
“守住了。”陈怀明说，“阵地，还在。”
“那就好。”吴栓子说，“那就……好。”
他说完，腿一软，整个人，往下倒。陈怀明一把抱住他，连声喊：“何医官！何医官！”
吴栓子身上，数不清有多少道口子。有几处，深得能看见骨头。他靠在陈怀明怀里，眼睛半睁半闭，嘴里，还在念叨：“营长……机枪……子弹……打完了……”
“打完了。”陈怀明说，“你打得够多了。剩下的，交给我。”
何医官跑过来，蹲下，检查吴栓子的伤口。他检查完，抬起头，看了陈怀明一眼，没有说话。陈怀明心里，一沉。
“抬下去。”他说，“抬到后头，找最好的大夫。”
担架抬起来的时候，吴栓子忽然睁开眼，喊了一声：“营长！”
陈怀明赶紧蹲下去：“我在。”
吴栓子的眼睛，直直地看着他：“机枪……阵地上……别让机枪，哑了。”
“哑不了。”陈怀明说，“我亲自守。”
吴栓子点了点头，眼睛，又合上了。
两个兵，把吴栓子抬上担架。吴栓子被抬走的时候，手还攥着那把弯了的刺刀，谁也不让拿走。陈怀明说：“让他攥着。那是他的枪。”
担架，一步一步，走远了。
陈怀明站在机枪阵地上，看着那片焦土。机枪还在，被土压着，枪管，还冒着一点热气。他蹲下去，把土扒开，把机枪，抱起来。
天，慢慢地，黑了。阵地上，点起几堆火。有人烧水，有人啃干粮。没有人说话。白天的仗，把话，都打光了。
陈怀明把机枪，放在阵地前头，拿雨布，盖好。他蹲在机枪旁边，摸出烟，点了一根。
“吴栓子，”他在心里说，“你的机枪，我给你擦好了，也盖好了。你养好了伤，回来，它还在这儿等你。”
他抽完烟，站起来，往指挥所走。走了两步，又回头，看了一眼那挺盖着雨布的机枪。
风，从河那边吹过来。那挺机枪，在他怀里，慢慢地，凉了下去。