大场方向的炮，从十月二十二日天不亮，就没停过。
陈怀明带着三营，天没亮就进了阵地。这阵地，是接防的兄弟部队连夜挖的，挖得浅，工事也单薄。他一到，先带人加厚掩体，把机枪位往后挪了半截，又让兵们一人挖了一个卧坑。刚挖到一半，炮声就来了。
炮火砸过来的时候，整个阵地像被人从底下掀起来。泥土、碎石、树枝，一股脑地往天上飞，又劈头盖脸地落下来。陈怀明趴在卧坑里，耳朵里嗡嗡的，什么也听不见。他抬起头，往左右看，看见的，全是灰。土是灰的，天是灰的，人是灰的。
他往旁边喊了一声，没有声音。他又喊了一声，还是听不见自己的嗓门。他爬出卧坑，顺着壕沟，往机枪位跑。跑到半路，一发炮弹落在前头，轰的一声，他整个人被掀了个跟头，摔进壕沟里。
等他爬起来，炮声，忽然停了。
那一下，天地静得出奇。耳朵里的嗡嗡声，把一切都衬得发空。他听见自己喘气的声音，粗得像拉风箱。他抬起头，往阵前看。
日军的步兵，上来了。
远远地，一片土黄色的人影，端着枪，弯着腰，踩着炸翻的地，往这边压。前头有指挥官拿着旗子，旗子一挥，那些人影就加快脚步，像一片潮水，漫过来。
陈怀明抓起枪，翻上壕沿，喊：“弟兄们，起来了！鬼子来了！”
壕沟里的兵，一个接一个地爬起来。有的头上还挂着土，有的耳朵里还在流血，可都端着枪，跟着他，翻上了壕沿。
“打！”
枪声，像炒豆子一样，在阵地上响起来。冲锋号也响了，可那号声，一吹出来，就被枪炮声吞没了。没有人听见号声。可兵们都站了起来，迎着那片土黄色，往前顶。
第一排子弹，把前头的日军压下去一片。可后面的，踩着前面的，又往前涌。三营的兵，打完一枪，拉栓，再打一枪。有人打红了眼，打完枪里的子弹，扔了枪，抱着刺刀就往上冲。冲到一半，被子弹打中，倒下去，又有人补上来。
陈怀明蹲在壕沿上，一枪一枪地打。他打完一枪，换一个地方，再打一枪。老兵都这么打，不能在一个地方待着，不然，对面的枪子儿，就都朝你来了。他打着打着，忽然听见旁边有人喊：“营长！右边！右边上来了！”
他扭头一看，右边一道壕沟，被撕开一个口子，几个日军已经翻进来了。他顾不上多想，抓着手榴弹，扔过去。轰的一声，口子那边，烟尘里，倒下去几个。可后头的，还在往上涌。
“一排，跟我堵口子！”他喊。
他带着一排，往右翼扑。一路上，壕沟里全是人，有的在打，有的已经不动了。他踩着一截断墙，跳进那道口子，迎面一个日军端着刺刀冲过来。他一侧身，让过刀尖，一把抓住枪身，两个人滚在地上。他摸到腰间的短刀，照着那人要害，捅下去。那人哼了一声，不动了。
他爬起来，又抓了一个手榴弹，扔出去。轰的一声，口子外头，又倒下几个。后头的日军，被这一下打懵了，停了一停。就这一停，两边的兵都扑了上来，把口子，又堵上了。
这一天，从清晨打到黄昏。日军的进攻，一波接一波，像涨潮。三营的兵，打光一波，退下来喘一口气，又上去。有人打光了子弹，就等日军近了，扔手榴弹。手榴弹扔光了，就抱着枪，拼刺刀。
黄昏的时候，日军终于退了下去。
晌午那阵，机枪排打得最苦。机枪手换了三茬，第一茬，炮弹落在掩体上，连人带枪，埋在土里。第二茬，刚把机枪架起来，一串子弹打过来，人倒在枪上。第三茬，是个十八九岁的小伙子，顶上去的时候，手都在抖。他趴在机枪后头，打完一条弹链，又换一条。换弹链的时候，手被烫了一下，嘶了一声，也不管，咬着牙，把弹链压进去。弹药手趴在旁边，一颗一颗地递子弹。忽然一发炮弹落在附近，弹药手扑在子弹箱上，没起来。机枪手回头看了一眼，没有说话，把弹药手身下的子弹箱拖出来，接着打。那小伙子，从晌午打到黄昏，一个人，打空了四条弹链。黄昏日军退下去的时候，他趴在机枪上，肩膀上的血，把军装染成暗红。陈怀明走过去，拍了拍他：“下去包扎。”那小伙子抬起头，说：“营长，机枪，没坏。”
阵地上，一片死寂。陈怀明靠在壕沟里，浑身上下，都是土和血。他分不清哪些血是自己的，哪些是别人的。他摸了摸身上，没摸着伤口，才知道，自己没挨枪子儿。
“报数。”他喊，声音哑得不像他自己的，“各排，报数！”
“一排，到十八个！”
“二排，到十一个！”
“机枪排，机枪排？”
没有人应。他心头一沉，沿着壕沟，往机枪阵地跑。跑到那儿，他看见，机枪还在，机枪手趴在枪上，一动不动。他伸手，把人翻过来，是机枪排的一个老兵，胸口全是血，人已经凉了。
他蹲在那儿，蹲了一会儿，把人放平，把他的军帽，捡起来，盖在他脸上。
他蹲在那儿，又蹲了一会儿。壕沟里，还有兵在喘气，有人咳得厉害。他站起来，挨个看过去，给咳嗽的兵拍了拍背，把水壶递过去。有人接过来，喝了一口，又递回去。“营长，”一个兵哑着嗓子说，“明儿，鬼子还来不来？”陈怀明说：“来。可咱还在。”那兵没再说话，靠着土壁，闭上了眼睛。
天，彻底黑了。
他回到指挥所，就着马灯，把名册拿出来。这一天，他的手上，全是泥，笔都握不住。他把笔在衣服上蹭了蹭，一笔一笔，开始勾。
勾到一半，他停住了。他手里的笔，落不下去。
名册上，这一天，添的红圈，比他出川以来，加起来都多。
他合上名册，闭上眼睛。耳朵里的嗡嗡声，还没有停。那声音，像阵地，在哭。