后半夜，雨，下来了。
没有雷，没有风。雨，就那么，淅淅沥沥地，落下来。落在焦土上，落在壕沟里，落在兵们的肩上。
壕沟里的水，越积越深。兵们，泡在水里，靠着壕壁，缩成一团。有人，冻得，上下牙，直打架。
“营长，”常五，趟着水，走过来，“这雨，怕是要下一夜。弟兄们，没个干地方，待一宿，怕要病。”
“顶一顶。”陈怀明说，“天亮，想法子，弄点干草来。”
他沿着壕沟，走了一圈。走到机枪阵地，看见吴栓子，把机枪，抱在怀里，用身子，挡着雨。雨水，顺着他后脖领子，往下淌。
“栓子，”陈怀明说，“把机枪，给我。你，找个地方，避避雨。”
“不用。”吴栓子说，“枪，比我金贵。它要是受了潮，明儿，打不响，我可没法，跟弟兄们交代。”
陈怀明，没再劝。他蹲下来，跟吴栓子，挤在机枪边上，一起，淋着雨。
雨，下到天亮，也没停。
天亮以后，兵们，饿着肚子，蹲在壕沟里。有人，把湿衣裳，脱下来，拧了拧水，又穿上。有人，用刺刀，在壕壁上，抠了个洞，想把火，点起来。可柴火，是湿的，点了半天，只冒烟。
“别点了。”老班长说，“烟，往外飘，日本人看见了，又得，拿炮招呼咱。”
兵们，只好作罢。一个挨一个，缩在壕沟里，听着雨声。
“营长，”幺娃，小声问，“你，想家不？”
陈怀明，愣了一下。
“想。”他说。
“那，你咋不，写封信，寄回去？”
“写了。”陈怀明说。
“寄出去了？”
“没寄。”陈怀明说，“在路上。等有邮差，上前头来，就能寄出去。”
幺娃，不说话了。过了好一会儿，他说：“营长，我也想家。可我没有家。”
陈怀明，心里，酸了一下。他伸手，在幺娃头上，揉了一把：“你有家。队伍，就是你的家。”
“队伍……”幺娃，念叨着，这两个字。
下午，雨，小了一些。何医官，从后方，带来一沓信。那是后方，转来的家信。一沓，不多。可兵们，眼睛，都亮了。
“念信！念信！”兵们，喊起来。
“别急，别急。”何医官，把信，一封一封，分下去，“念到谁，谁应一声。”
“李满仓！”
“到！”一个兵，应了一声，挤过来。
“你婆娘，给你来信了。”何医官，把信，递给他。
李满仓，不识字。他捧着信，看了一会儿，又递给陈怀明：“营长，你帮我，念念。”
陈怀明，接过信。信纸，很薄，是那种，便宜的，毛边纸。他展开，念道：
“满仓：家里都好。爹，前儿个，赶集，卖了只猪。娘，给你，纳了双鞋，托人捎去。田里的稻子，收了。今年的米，够吃。就是，天冷了，你在外头，多穿点。娃，会叫爹了。成天，对着门口，喊爹。你，早点回来。”
信，念完了。壕沟里，安安静静。
李满仓，低着头，肩膀，一耸，一耸。他用手背，抹了一把脸，哽咽着说：“我，我娃，会叫爹了……”
没有人，笑话他。
“张德贵！”
“到。”
“你兄弟，来信了。”
“营长，你念。”
陈怀明，又念了一封：“德贵哥：家里都好。就是，娘，天天，念叨你。你走的时候，带的那件夹袄，破了没？破了，就到镇上，买一件。钱，我给爹，寄了。你在队伍上，别惦记家里。好好打鬼子。等打完仗，回来，咱哥俩，喝一顿。”
念完，张德贵，咧着嘴，笑了一下。可笑着，笑着，眼泪，也下来了。
“哥俩，喝一顿……”他喃喃地说。
一封，一封，往下念。有的，是婆娘写的。有的，是爹娘写的。有的，是兄弟写的。信里，说的，都是些，家长里短。可每一封，兵们，都听得，出神。
念到一封，信上写着：“你娘，天天，坐在门口，望着路口。下雨，也望。她说，等你回来，给你，煮鸡蛋。”
壕沟里，没有人说话。只有雨声，淅淅沥沥。
有人，开始，小声地，哭。那哭声，压着，很低。像是，怕惊动，什么。
陈怀明，念完了信，把信纸，叠好，还给兵们。他靠着壕壁，坐着，望着，雨幕里，灰蒙蒙的前方。
“老班长，”他问，“你说，这仗，啥时候，能打完？”
老班长，抽着烟。雨水，打在他脸上，他也不躲：“不知道。可我晓得，只要，这些信，还有人写，这些家，还有人盼，这仗，就得打下去。”
“打下去……”陈怀明，念了一遍。
雨，还在下。壕沟里的水，涨了。兵们，泡在水里，靠着壕壁，一个，挨着一个。
有人，睡着了。梦里，兴许，正走在，回家的路上。
夜里，何医官，冒雨，巡了一趟诊。顺子的伤口，叫雨水，泡了。何医官，在土屋里，重新，给他换了药。换药的时候，顺子，咬着牙，一声，没吭。雨水，顺着屋檐，往下，淌。
陈怀明，蹲在门口，看着。他忽然，想起白天，顺子，在窗户底下，端着枪，一声不吭，把血，滴在枪托上的样子。
“都是好娃子。”他在心里，说。
后半夜，一个传令兵，趟着水，摸上阵地，塞给他，一封团部的通知：明日，补充队到。兵，是新的。枪，是旧的。
陈怀明，捏着那封通知，在雨里，站了很久。他不知道，该喜，还是该愁。
新兵，能补上，阵地的缺口。可新兵，也意味着，又有一些人，要往这片焦土上，填。
他回到壕沟，坐下，把名册，抱在怀里，护着，不让雨，打湿。
那包家书的灰烬，也在怀里。信，烧了。名册里，夹着他写的那一行字，他记得真真的：
爹，娘，儿子在外头，都好。勿念。
“勿念。”他在心里，说，“娘，你莫念。儿子，打完了仗，就回来。”
雨，下了一夜。