七月初八，团部来了电话。
电话是师长打来的。团长接完电话，脸色，就变了。他把几个营长、连长，叫到团部，关上门，说：“北边，出事了。”
屋里，静得能听见彼此的呼吸。
“昨天夜里，日本人在北平西南的卢沟桥，跟咱的兵，打起来了。”团长说，“师长说了，这一回，怕是，要动真格的了。”
屋里，一下子炸了锅。
“打起来了？”苟连长说，“在哪儿？”
“卢沟桥。”团长说，“北平城外。”
“北平……”苟连长喃喃地说，“北平，也要打起来了？”
“何止北平。”马连长说，“前几年，丢了东北；这几年，华北，也是一天一天地紧。这一回，怕是，要打大仗了。”
议论声，越来越大。有人兴奋，说：“打就打！咱川军，又不是没打过仗！”有人担忧，说：“日本人，飞机大炮，咱拿啥打？”还有人，站在一边，不说话，只抽烟。
团长敲了敲桌子，说：“都别吵。师长说了，眼下，还是和是战，还没定。可咱们，得先准备着。各营，回去，把兵稳住，把操练抓紧。真要是打起来，咱川军，不能丢人。”
散了会，陈怀明走在回营的路上。他一句话，也没说。
回到营部，他把门关上，坐在椅子上，半天，没有动。
卢沟桥。他在心里，把这个地名，念了一遍。
前世，他读过这段历史。他知道，这一声枪响，意味着什么。意味着，八年。意味着，成千上万的人，要死在战场上。意味着，他的九连，他的三营，他手下的这些弟兄，会有一个一个，倒在那些他叫不出名字的地方。
他站起来，走到窗前。院子里，兵们还在出操，号子声，喊得震天响。他们还不知道，这一声枪响，会把他们的日子，整个翻过来。
他站在窗前，站了很久。他想着，该怎么跟弟兄们说。他想说：弟兄们，要打仗了。可他又不知道，该怎么把话，说得让人信。
夜里，他睡不着。他躺在铺上，听着窗外，远处的蛙鸣。他想起前世的历史书，一页一页，在他眼前翻过。他想起那些书里写的，淞沪会战，南京保卫战，那些他曾经读到过的地名，如今，都成了他面前，一条一条，等着他走的路。
他翻了个身，把脸，埋进枕头里。
没有人知道他心里，装着什么。他也不打算，跟任何人说。
可有些话，他憋不住。他坐起来，点亮灯，从怀里，摸出那本旧名册。他翻到最后一页，看着自己写下的那行字，又提笔，在下面，添了一句：
“北平，卢沟桥，民国二十六年七月初七。这一夜，天，塌了一角。”
写完，他看着那行字，又慢慢，把名册合上。他知道，从今往后，这本名册上的名字，会一个一个，被划掉。他只希望，划掉的，少一点，再少一点。
他吹了灯，躺下。窗外，蛙鸣声，断断续续。他听着，心里，却怎么也静不下来。他想起前世看过的那些老照片，黑白的，模糊的，照片里的人，穿着草鞋，扛着枪，朝前走。他不知道，那照片里的人，有没有一个，是他。
消息传开的第二天，营房里，比过年还热闹。兵们围着那几张报纸，看了又看。有识字的，一字一句地念：“七月七日夜间，日军在卢沟桥附近演习，借口一名士兵失踪，要求入城搜查，被我军拒绝，遂向我军开火……”
“然后呢？然后咋样了？”
“我军，奋起抵抗！”
“好！”有兵拍着大腿，“打得好！早该打了！”
也有人，坐在一边，闷头抽烟，不说话。
顺子跑回来，说：“营长，团部说，这几天，电报来得勤。上头说了，各营，弹药要备足，兵要稳住。”
“知道了。”陈怀明说，“你再去一趟团部，问问，有没有最新的消息。”
顺子应了一声，跑了。
那天下午，陈怀明把全营集合起来。他没有多讲，只说了一件事：“弟兄们，北边，打起来了。眼下，是打是和，上头还在定。可咱们，得先备好。弹药，擦好；绑腿，打好；草鞋，备足。真要是开打，咱们，不能到时候，手里没家伙，脚上没鞋。”
“营长，咱的枪，都是老套筒。”有兵喊，“能打日本人不？”
“能。”陈怀明说，“老套筒，也是枪。打不响的枪，才是废铁。你们记住：枪的好坏，在人的手里。人硬，枪就硬。”
第二天，出操的时候，兵们还在议论卢沟桥的事。有人说：“营长，北边打起来了，咱川军，会不会也上？”
陈怀明没有立刻回答。他站了一会儿，说：“上不上，得听上头的。可你们记住：不管上不上，操，得练好。枪，得擦亮。真到了那一天，咱手里的枪，就是咱的命。”
兵们看着他，点了点头。他们听不懂营长话里的分量，可他们听得出，营长这话，是认真的。
夜里，赵四娃来找他。赵四娃坐下，说：“营长，我听说，北边打得凶。咱川军，真要出川？”
“还不一定。”陈怀明说。
“营长，”赵四娃说，“我这个人，你也知道。袍哥出身，讲义气。我寻思着，这一回，要是真打日本人，我赵四娃，绝不当孬种。我要是死在战场上，你替我跟家里说一声：四娃，没给川军丢脸。”
“你家里，还有谁？”
“没了。”赵四娃说，“我娘，早年间，让溃兵抢死了。我当兵这些年，光棍一条。就指望着，跟着队伍，好好打一场，往后，对得起这身军装。”
陈怀明心里一沉，说：“四娃，你别老想着死。你想着活，想着，打完仗，回去，给你娘，上炷香。”
“我晓得。”赵四娃说，“我就是，先把话，搁下。省得，到时候，来不及说。”
陈怀明看着赵四娃，半天，没有说话。他知道，这一夜，像赵四娃这样，偷偷来把话搁下的人，往后，会越来越多。