船到重庆，已经是第三天晌午。
重庆码头上，比万县还热闹。吊脚楼一层压一层，从江边一直摞到山顶。挑水的、背货的、喊号的，挤得人脚不沾地。陈怀明下了船，先去问路。重庆到成都，有汽车，一天一班，天不亮发车，赶不上，就得等第二天。
他在城里住了一夜。客栈的伙计问他打哪儿来，他说万县。伙计说：“万县的，去成都，念书？”他点点头。伙计上下打量他，见他一身旧军装，也没多问。
晚上，他躺在客栈的板床上，听着窗外的江水声，睡不着。重庆的夜，比万县吵。远处有轮船的汽笛，近处有叫卖夜宵的，隔着一道墙，还有人搓麻将，麻将牌碰得噼里啪啦。他把母亲那双布鞋，放在枕边，摸着，心里才稳当些。
第二天天不亮，他就上了车。汽车是旧的，烧木炭，走一路，喘一路。路是盘山的，一会上坡，一会下坡，颠得人骨头都快散了。同车的有跑生意的，有走亲戚的，还有一个穿长衫的教书先生，一路闭着眼，一句话不说。
走半道上，车爬一个长坡，爬不动了。司机骂骂咧咧，跳下车，往后轮子底下垫石头，又招呼乘客下车推。陈怀明跟着下去，肩顶着车尾，使了把劲。车过了坡，司机塞给他一支烟：“兄弟，当兵的？”
“嗯。”
“当兵的好，有一把子力气。”司机点上烟，“坐稳了，前头还有三个坡。”
走到晌午，车停在一个镇子上歇脚。陈怀明下车，活动腿脚。那个教书先生也下了车，看了他一眼，忽然开口：“小兄弟，你这是去成都？”
“是，去投亲。”
“投亲？你眉眼里，有股当兵的劲儿。”教书先生笑了笑，没再往下说。
傍晚，车到了成都。陈怀明下了车，脚踩在成都的街上，一时间，有点恍惚。
成都和万县，是两个世界。万县的街，是湿漉漉的石板路，一路往下，通向江边；成都的街，宽，平，茶馆多，人走得慢。街边的铺子，卖绸缎的、卖药材的、卖点心的，一家挨一家。穿长衫的、穿西装的、穿军装的，在街上走，谁也不多看谁一眼。
他找了个客栈住下。掌柜的给他打了一盆热水，又端来一碗面。他坐在灯下，把那双草鞋脱了，脚上磨起了泡。他想了想，还是没舍得换布鞋。
第二天一早，他问了路，往北较场去。中央陆军军官学校成都分校，就设在那儿。路上，他看见城里的茶馆，坐满了人。有人嗑瓜子，有人摆龙门阵，有人闭着眼，听台上说书的。说书的正讲到关云长单刀赴会，一拍醒木，满堂喝彩。他站住，听了一耳朵，又往前走。
校门口，两个哨兵，站得笔直。陈怀明递上公文和介绍信，哨兵接过去，看了一会儿，又看了看他，说：“报到，去东边那排房子。”
进了校门，迎面是一片大操场。操场上，一队一队的学员，正喊着号子跑圈。陈怀明站在操场边上，看了一会儿。号子声整齐，脚步声也整齐。他想起九连，想起幺娃，心里想：九连要是拉到这儿来，也不比他们差。
报到处排着队。排队的人，有跟他一样穿旧军装的，也有穿学生装的，还有几个，一看就是中央军的军官，军装笔挺，皮鞋锃亮。队伍里，有人小声议论：“瞧，又来了个川军的。”陈怀明听在耳朵里，没有回头。他低头看了看自己脚上的草鞋，心想：草鞋怎么了，草鞋，也能打仗。
轮到他，文书接过公文，问：“姓名？”
“陈怀明。”
“哪部队的？”
“二十军九十八团。”
文书抬头看了他一眼：“二十军的？打过大仗？”
“打过。”
“嗯。”文书低下头，在簿子上写了几笔，“编到第二中队，第三区队。领了被服，去操场边集合。”
被服领到手，两身灰布军装，一双布鞋，一条皮带，一个水壶。陈怀明抱着被服，往宿舍走。宿舍是通铺，一间大房子，睡二十来个人。靠窗的位置，已经有人占了。
他把铺盖放下，坐在铺沿上，打量着这间屋子。窗户外头，是一排白杨树，叶子还没落尽，风一吹，哗啦啦地响。他把新军装换上，把旧军装叠好，压在包袱底下。旧军装上，有洗不掉的汗碱，也有几道补丁，都是幺娃夜里就着油灯，一针一针补的。
傍晚，区队长来了。区队长姓高，叫高振声，湖南人，黄埔六期毕业，个子不高，腰板挺得笔直，说话一字一顿：“从今儿起，你们就是中央陆军军官学校成都分校的学员。这一期，期限不长，学的东西，可不少。往后，这里没有师长旅长，没有连长排长，你们都是学员。谁要是想摆老资格，先想想，自己能不能过操课这一关。”
“听明白了没有？”
“明白了！”一屋子人，稀稀拉拉地应。
“没吃饭？”高振声眼睛一瞪，“重来！”
“明白了！”
这一回，声音齐了。陈怀明混在人堆里，跟着喊，心里忽然踏实下来。
晚饭是在学校食堂吃的。饭是白米饭，菜是大锅菜，有肉片，有豆腐，还有一碗汤。比起川军的伙食，这算是好的。陈怀明埋头吃饭，旁边一个学员问他：“老哥，你是行伍出身？”他点点头。那学员感慨：“行伍出身，能进这个门，不容易。”陈怀明说：“是我们营长，还有团长，保送的。”那学员愣了一下：“你上头的长官，对你不错。”陈怀明没答话。他想，九连，也是他的家。
夜里，他躺在通铺上，听着左右陌生的鼾声，一时睡不着。他摸出包袱里那双草鞋，摸了摸，又放回去。
“幺娃，等我回去。”他在心里说。
窗外，成都的夜，比山里安静得多。远处，偶尔传来几声狗吠，又沉下去。他翻了个身，想着明天的课，慢慢睡着了。