1933年冬天，青杠镇周围，仗又打起来了。
上次剿匪，杆子的头目跑了，剩下的人缴了械。可缴械的是枪，缴不了的是人。那些散了伙的土匪，躲进山里，跟二十四军的溃兵搅在一起，又拉起了杆子。这回学精了，不打大仗，专干小活：抢粮、绑票、烧场口。三营奉命“清剿”，一封电报从团部下来，就四个字：限期肃清。
限期三个月。三个月过去了，青杠镇的地盘，还在拉锯。
头一回，三营打过去，土匪退进深山。
头一回打过去，其实顺当得很。土匪放了几枪，就钻进山里了，连个影子都没留下。队伍占了场镇，弟兄们打扫战场，捡了几杆烂枪，几担苞谷，还牵回来一头牛，说是土匪抢的。场镇的百姓见队伍来了，先是怕，躲在屋里不敢出来。后来见队伍不抢东西，才敢探头。常五说：“这哪是剿匪，这是搬家。”队伍占了场镇，驻了五天，报捷的电报发上去：肃清。第六天，队伍往回调防，刚走半日，土匪回来了，把场口的房子烧了两间，抢了保长的粮仓，还杀了两个给队伍带过路的乡民。
第二回，又是打过去，土匪又退，队伍又占，又报捷，又撤。第三回，土匪夜里摸回来，摸到哨位上，把哨兵的枪下了，人绑在树上，天亮才被人发现。
来回拉了六回。
六回拉锯，死了十一个弟兄，多半是新兵，才补进来没几天，连枪都端不稳。头一回死一个，是踩了土匪埋的竹签，脚心扎穿了，伤口化脓，没救过来。第二回死两个，是追土匪追进林子，中了冷枪。第三回最惨，死了四个，是夜里宿营叫土匪摸了哨，一个班的人，醒来就少了四个。每一回，陈怀明都去收尸，每一回，他都把名字记在名册上。
腊月初十那场仗，是打得最狠的一回。
腊月初十那天，白天刚下过雪，地上铺了厚厚一层。傍晚，保长派人来报信，说山里有动静，怕是要下山。罗营长让各连加强戒备，陈怀明把二排的哨位重新布了一遍，明哨两个，暗哨一个，又交代：听见动静，先喊，再开枪。天黑，别伤着自己人。
夜里，土匪下山摸营。哨兵先发现，喊了一嗓子，枪就响了。陈怀明从被窝里滚出来，抓枪、拉栓、冲出门，一气呵成。雪地上，人影幢幢，分不清是敌是友。他喊：“四班！散开！卧倒！”
枪声像炒豆子，噼里啪啦响成一片。火光一闪一闪的，照亮雪地里的影子。有土匪冲到院子门口，被常五一枪撂倒，倒在门槛上，半个身子探进门里。赵四娃趴在墙头上，一枪一个，打得准。幺娃缩在墙根，抱着枪，手抖得厉害，陈怀明喊他：“别开枪！趴着！等天亮！”
“班长，我不怕！”幺娃喊。
“我怕你打着自己人！”陈怀明吼回去，“趴着！”
打到后半夜，土匪退了两次，又摸回来两次。陈怀明带着人守在墙根，一枪一枪地放。子弹不多，他喊省着打，瞄准了再搂火。手榴弹扔出去两颗，炸在雪地里，火光一闪，雪沫子溅起来，像撒了一把白面。有个弟兄中了一枪，倒在雪里，陈怀明爬过去，把人拖回来，血在雪地上拖出一条长印子。
天亮的时候，土匪退了。雪地上留下一片狼藉：弹壳、血、脚印、五具尸体，其中两个是夜里冻死的。陈怀明清点，队伍死了一个，伤了四个。死的那个是半个月前才补进来的新兵，姓彭，才十八岁，夜里哨位上挨了一枪，人当时就没了。
雪还在下。他蹲在那具尸体旁边，把盖脸的布掖好。雪落在布上，化了，又落，又化。
新兵姓彭，四川乐至人，秋天才补进来。他娘给他纳了一双布鞋，他舍不得穿，一直揣在怀里，说是等过年再穿。收尸的时候，陈怀明把那鞋翻出来，鞋底纳得密密实实。他把鞋放回那人怀里，一起埋了。
“排长，”赵四娃走过来，“土匪那边，跑了几个？”
“跑了。”他说，“跑回山里，过几天还会来。”
“那咱们……”
“继续拉。”他说，“上头要的是肃清，咱们报的是肃清。可这仗，打不完了。”
尸体是第二天上午收的。雪停了，太阳出来，照在雪地上，白得晃眼。冻死的两个土匪，僵在雪地里，姿势还保持着爬行的样子。常五说：“这是想爬回去，没爬动。”
收尸的时候，他们发现，五具尸体里，有一个穿的是老百姓的衣裳，棉袄打着补丁，脚下是草鞋，连鞋底都磨穿了。枪是烂枪，膛线都磨平了。常五蹲下去，翻了翻那人的衣兜，翻出一块干硬的苞谷饼，还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字，看不清了。
“这哪是土匪，”常五说，“这是种地的。”
陈怀明没说话。他把那张纸条捡起来，看了半天，字被雪水洇了，认不出。他把纸条叠好，放进怀里，又蹲下去，把那个穿棉袄的尸体脸上的雪拂掉。那是一张年轻的脸，看着比幺娃大不了几岁。他让人挖了个坑，把五具尸体埋了。
那天夜里，他坐在祠堂门口，望着黑黢黢的山。山那边，是那些土匪的家。他们的地，交不起税，种不出粮，人活不下去，才进山当了匪。他们抢百姓，可他们自己，也是百姓。他想起白天那张苞谷饼，想起那张洇了水的纸条，问自己：要是有一天，家里的地也没了，爹娘也没了饭吃，他会拿起枪，去抢别人家的粮吗？他没敢往下想。
他在本子上写了几行字：腊月初十，青杠镇。剿匪半年，匪愈剿愈多。匪是百姓，百姓是匪。这仗，越打越没意思。
写完，他看了一会儿，又添了一句：可不上头要我们剿，我们还得剿。
他合上本子。雪又下起来了，落在他肩上，落在他没干的字迹上。那些字，很快就被雪盖住了。