他把那个沾满清河沙粒的装备包从鞋柜旁边拎出来，放在客厅地板上。包落地的声音闷闷的，七十升的容量塞满了过夜装备，拎起来的时候一只手根本提不动，得用两只手抱着往外拖。拉链的金属拉头上凝着一层极薄的白色水垢——那是清河的水溅上去之后自然蒸发留下的矿物质沉积，钙镁离子含量高的水体特有的痕迹。他用指甲刮了一下，白色粉末簌簌地掉下来，落在深色的地上格外显眼。
他把里面的东西一件一件往外掏，在地板上摆成一排。帐篷、防潮垫、睡袋、头灯、备用线组盒、测深铅、窝料袋、饵料盒、急救包、充电宝、保温杯、折叠水桶、抄网头。
他把帐篷从收纳袋里抽出来，外帐展开的瞬间一小片细沙从面料折缝里纷纷扬扬地落在地板上，灰白色的石英砂颗粒在窗外照进来的阳光下亮晶晶的，像撒了一小撮碎钻。帐篷底部沾着最厚的一层沙——那晚扎营时选的位置虽然是碎石滩，但碎石之间填满了细沙和干泥粉，帐篷底压在石子上一整晚，沙粒嵌进了防水涂层的微孔里，形成了一圈一圈灰白色的污渍纹路，远看像一张等高线地图。清河岸边的土是沙性黄土混合花岗岩风化物，干了之后附着力不强，用手指一搓就变成粉末簌簌往下掉，拍一拍就能抖掉大半。但防水涂层不能用刷子硬刷，刷毛会破坏涂层表面的硅胶膜，他只能用手掌一下一下地拍打面料，让振动把沙粒从纤维间隙里震出来。
睡袋的问题更具体。他把睡袋从压缩袋里抽出来的时候闻到一股淡淡的潮味，他翻出睡袋内衬上的洗涤标签，标签上的字印得极小，得凑近了才能看清：不可机洗、不可干洗、中性洗涤剂、温水手洗、不可拧绞。他把浴室的塑料盆放满温水，水温控制在三十度左右，手腕试了试不烫不凉刚好。倒洗衣液的时候刻意减了量——羽绒睡袋最怕洗涤剂残留，残留在绒朵表面的表面活性剂会破坏羽绒的天然油脂，导致蓬松度永久性下降。他只倒了瓶盖三分之一量的中性洗衣液，用手在水里搅出稀薄的泡沫，然后把睡袋整个泡进去。
睡袋入水的那一刻，面料表面立刻冒出无数细小的气泡，气泡破裂的声音像碳酸饮料开罐。他用双手轻轻按压睡袋，从底部往顶部一段一段地压，让洗涤液渗透到每一层羽绒隔舱里。按压的时候不能揉搓，揉搓会扯断绒枝，绒朵断裂后羽绒就失去了锁温能力。泡了将近一刻钟，盆里的水渐渐变成了极淡的灰黄色——那是汗渍和空气中的微尘被洗出来的颜色。他把水放掉，重新放满清水，反复漂洗了三遍，每一遍都用手按压让清水穿透面料，直到盆里的水完全变清，没有一丝泡沫。他用两只手掌夹着面料，从睡袋的一端往另一端慢慢地把水挤出来，挤一段挪一段，像给一条巨大的毛毛虫做按摩。洗完的睡袋拎起来的时候比之前重了好几倍，吸饱了水的羽绒像一袋湿沙。他找了阳台光照最好的位置，把晾衣架横过来，睡袋对折搭在上面，每隔半小时翻一次面让两面均匀晾干。中午的阳光透过阳台玻璃照在深蓝色的面料上，睡袋像一条巨大的蚕蛹挂在那里，水珠沿着面料的纹理慢慢往下淌，滴在阳台瓷砖上发出细小的嘀嗒声，砸出一小圈深色的水渍。
防潮垫的处理简单得多。铝箔面直接用湿布擦一遍就干净了，连洗涤剂都不用。擦完之后他特意拿到窗前侧着光看了看——铝箔面上多了好几道细密的划痕，长短不一，最长的将近二十厘米，是被碎石滩上尖锐的石子硌出来的。
钓鱼马甲才是真正的重灾区。他把马甲从地板上拎起来，翻了个面，在日光灯下仔细检查。马甲的正面、袖口、下摆和前胸口袋上沾满了各种东西：清河的沙粒嵌在面料织纹里，一粒一粒的，用手指抠都抠不下来；蚯蚓膏的残渣干成了深褐色的硬壳，粘在左侧口袋的边缘，硬得像一小块塑料；鱼鳞碎屑星星点点地分布在衣襟和袖口上，最大的一片有指甲盖大小，是从那条十九斤青鱼身上蹭下来的，鳞片在灯光下泛着微弱的青色金属光泽，边缘有一圈细细的灰色纹路。他把马甲翻过来看背面，还好，背面相对干净，只有领口和肩部沾了点沙。左胸口袋的拉链是他最常用的那个口袋，专门放小配件的，拉链齿缝里卡着一粒绿豆大的碎石，卡得很死，他用指甲抠了几下没抠出来，最后从针线盒里拿了根针，把针尖插进齿缝里轻轻一挑，石子弹出来掉在地板上滚了两圈。马甲放进洗衣袋里拉上拉链，扔进洗衣机选了轻柔模式，洗衣液减半。
要擦的那堆装备他没急着动手。先去厨房倒了杯凉白开，站在厨房窗前喝了两口，窗外的小区绿化带里有人在遛狗，一只柯基拖着绳子在草地上跑，四条短腿快得像装了马达。他看了一会儿，把水喝完，杯子放在台面上，回来坐在地板上开始收拾。
他先把毛巾打湿拧到半干，摊在膝盖上，拿起竿包。竿包的外层是防水的尼龙面料，深灰色，沾了沙之后表面敷了一层薄薄的灰白色粉末，用手一摸就沾在指尖上。他先用干刷子——鞋刷，毛是中硬猪鬃——把面料表面的浮沙扫干净，刷毛从包顶往包底顺着一个方向刷，沙粒被扫到地板上聚成一小堆。刷完之后用微湿的毛巾从包顶到包底一寸一寸地擦，擦完正面擦侧面，擦完侧面擦背面。擦到包底的时候毛巾上沾到的沙粒已经少了很多，但他的手指出面料缝线处有两道不太对劲的地方——摸上去毛毛的，不像其他地方那么光滑。他把包底翻过来对着光仔细看，包底的尼龙缝线在跟碎石滩反复摩擦之后磨出了两道极细的毛边，纤维被磨得松散，如果不管它，下次野外再磨几次就可能开线。他从抽屉里翻出一卷黑色尼龙线，跟竿包面料同色，又从针线盒里拿出一根中号缝衣针，穿上线，打了个死结。他把竿包底朝上放在膝盖上，沿着原来的缝线痕迹重新加固了一遍，针脚密密地扎过去，每一针都紧贴着原来的线迹，入针时用顶针顶一下针尾防止滑针。缝完之后他用手指沿着缝线来回摸了两遍，手感平滑，没有凸起，加固完成。
抄网头的破洞是最后处理的，也是最需要耐心的。那个破洞在网兜中部偏左的位置，是周六晚上捞那条十九斤青鱼时被鱼鳃盖上的硬棘钩破的。青鱼的鳃盖后缘有一排锯齿状的骨质棘刺，鱼在网兜里挣扎翻身的时候棘刺刮到了网眼，钩出一个不规则的三角形缺口，最大宽度大约一指节。他把抄网头从铝合金杆上卸下来，撑开网兜在日光灯下仔细观察缺口的结构。网眼是尼龙线编织的菱形网格，单线直径大约零点三毫米，破洞处断了三根经线和两根纬线，断口整齐，是被硬棘直接切断的。如果用细线直接把缺口缝起来——这是最简单的处理方式，但缝线形成的硬结会在下次抄大鱼时成为新的应力集中点，网眼可能从缝线处再次撕裂，而且这次撕裂的范围会更大。他蹲在工具箱前翻找了一会儿，从配件盒里翻出一小块同材质的尼龙网眼补丁，是之前更换抄网头时剪下来的边角料，一直留着没扔，现在派上了用场。补丁的大小刚好比破洞大一圈，他先用铅笔在补丁上画出椭圆形轮廓，然后用剪刀沿着线剪下来。剪下来的补丁边缘有毛边，尼龙线头松散地支棱着，他用打火机的最外层火焰轻轻燎了一圈——火焰离面料大约两厘米，只让热量把线头熔成小圆球，不能让明火碰到面料，尼龙网眼遇火就缩。燎过之后边缘光滑平整，不会再散边。
然后开始缝。他换了一根最细的缝衣针，线用的是透明尼龙钓鱼线，直径零点二毫米，跟网眼本身的线径接近。他把补丁贴在破洞上方，左手拇指按住补丁的中心不让它移位，右手持针从补丁边缘外侧两毫米处入针，穿过网眼再从补丁内侧穿出来。每一针的间距不超过两毫米，比网眼本身的经纬密度还要密，针脚沿着补丁边缘一圈一圈地往内推进，缝了三圈，第一圈固定边缘，第二圈覆盖破洞的边界线，第三圈加固中心区域。缝到最后他用针尖挑开一个小线环，把线尾穿过线环绕了三圈拉紧，打了个极小的收尾结，然后用打火机把线头熔断。熔断的线头缩成一个小黑点，混在尼龙网眼里根本看不出来。
缝好之后他把网兜撑开，双手拽了拽补丁的四边，拽的时候用了不小的力气——模拟下次抄大鱼时的受力情况。他把抄网头装回铝合金杆上，对着窗户举起来，阳光穿过网眼投下无数个菱形的光斑，补丁的位置和其他位置一样透光均匀，没有拉扯变形。
下午三点，他把所有擦干净的装备重新整理归位。测深铅用干布擦掉表面的水渍和细沙，放进配件盒的专属卡槽里。线组盒打开，把周六晚上用过的那副帕洛玛结四号子线取出来对着光检查——线体在水底磨了将近四个小时，表面没有任何划痕和磨损，帕洛玛结的结体依然紧贴在钩柄上，双股线受力均匀，没有一点松动。他又检查了其他几副备用子线，全部完好。饵料盒打开闻了闻，蚯蚓膏在低温保存下状态良好，表面没有霉点和异味，发酵玉米粒还有大半盒，酒香和蜂蜜味比出发前更浓郁了——低温环境下的持续发酵让味道醇化了一层。他把盒盖重新扣紧，放进冰箱冷藏室的最下层。帐篷和睡袋等了一整个白天，终于在傍晚前彻底干透。睡袋重新变得蓬松饱满，用手按下去能感觉到羽绒在面料下面均匀地弹回来，他把睡袋按照原来的折叠方式叠好，卷紧，装进压缩袋，拉上压缩拉链的时候发出熟悉的嘶嘶排气声。帐篷外帐和内帐分别折叠，外帐折到一半他停下来，用手指沿着折缝摸了一遍，确认没有残留的沙粒才继续折。折好的帐篷装回收纳袋，收纳袋口子上的抽绳拉紧，打了一个活结。
傍晚的阳光变成了暖橙色，从阳台的玻璃门斜斜地照进来，在地板上拉出一条长长的金色光带。他把地板上的沙粒归拢了一下——从竿包底下扫出来的、帐篷外帐折缝里抖出来的、钓鱼马甲口袋里抠出来的，用手指一点一点地聚拢到掌心里。沙粒不多，大概一小撮，白色的石英砂在掌心里凉丝丝的，混合着少量黑色的磁铁矿碎屑和一两粒极小的云母片，云母在夕阳下闪着细碎的金光。他把沙子装进一个透明小自封袋里，袋子只有半个巴掌大，沙子倒进去刚好铺满袋底。他用记号笔在袋子上写下日期，然后拉开书桌抽屉，把自封袋和那四本钓鱼笔记并排放在一起。抽屉关上的时候发出一声轻微的闷响，笔记本的深蓝色封面和透明袋子里的清河沙粒一起隐没在木质的阴影里。