婚礼的热闹在院子里留了两天。门框上的喜字被五月的日头晒了几天，红纸的边缘微微卷了起来，在风里轻轻晃动着，像被什么反复翻动了一角又合拢。孙小梅过了门之后第三天就开始往灶台边站了。赵铁军有天路过王建军家门口的时候，隔着院墙闻见一股子油香和酱味混在一起的热乎气，锅铲碰着锅沿的声响从灶房窗口传出来，带着一股子利索的节奏，像是掌勺的人已经把锅里的东西翻了多少回，火候都拿准了。
傍晚赵铁军正在院子里磨那把用了半年的猎刀，王建军推开院门进来了，手里端着一只粗瓷盆，盆沿上搭着一块干布。他把盆搁在井台边沿上，揭开干布，盆里码着满满一盆排骨炖豆角——排骨炖得酥烂，酱色裹在骨肉相接的每一道缝隙里，油花在盆沿凝成一层薄亮亮的润光。赵铁军放下手里的刀，在井台边洗了把手，蹲下来夹了一块排骨搁进嘴里嚼了。肉已经炖到脱骨了，酱香和豆角的清甜混在一起，顺着舌头滑下去在喉咙深处化开了，带着一层薄薄的辣意，被豆角的清甜裹着一路滑进了喉咙里。赵铁军嚼完咽下去，又夹了一块豆角嚼了，豆角炖透了，软而不烂，豆角表面的酱汁在咀嚼时沿着牙齿的缝隙渗进舌根，把骨缝间残留的一层肉汁也带了出来，在舌根的凹槽里跟排骨的酱香汇在一起，顺着喉头的弧度向下滑去。他把筷子搁在盆沿上，抬头看了王建军一眼：“建军有福了，以后天天有好饭吃。”
王建军蹲在井台另一侧，手里也端着一只空碗，碗沿搁在膝盖上：“小梅做的，我说给你送一盆尝尝。她说你肯定喜欢。”赵铁军把猎刀重新磨了两下，收进刀鞘里站起来，拍了拍手上的灰：“她手艺比你娘还好。你俩的日子肯定越过越香。”王建军蹲在井台边没有急着走，看着赵铁军把那盆排骨炖豆角端进灶房搁在案板上的背影，站起来拍了拍裤腿上的灰，推开院门走了，走了两步又停下来，把门槛边沿一块被踩歪的石板重新踩正了，然后才继续往回走。灶房里的案板上那盆排骨炖豆角还冒着余温，油花在盆沿凝成一层薄亮亮的润光，像是刚从灶台上端下来时留下的最后一道温度。
赵铁军蹲回井台边把磨刀石用水冲了冲搁在墙角，站起来的时候偏头往王建军家院门的方向看了一眼——门已经合上了，从门缝里能看见灶房窗户上透出来的灯光。他转回身，看见林秀兰正站在灶房门口，手里端着那盆排骨炖豆角，正在往碗里拨，拨了几块搁在灶台边沿。
赵铁军走过去蹲在灶台边，端起那碗炖豆角喝了一口汤。林秀兰把灶台上的碗碟收进盆里：“小梅说这是她娘传的方子，排骨先用热水烫过，油锅爆葱姜蒜，排骨下去炒到变色，加酱油和糖再炒一锅，然后倒水慢炖。豆角是半道加进去的，让它炖透了但不烂。”赵铁军听了之后又夹了一块豆角嚼了，嚼完之后偏头看了一眼窗户外面王建军家灶房那扇亮着灯的窗户：“以后建军家的饭香能飘半个屯子。”
林秀兰把碗碟收好之后在水盆边洗了手，偏头看了一眼赵铁军碗里剩下的那半块排骨：“小梅手艺确实好。明天我去她家，让她教我做那道炖豆角。”赵铁军把碗搁在灶台上站起来：“那你学会了给大山做，他正是长牙的年纪，炖烂了他也能嚼。”林秀兰把水盆端出去倒了，水泼在墙根底下的菜地上，在干裂的土层表面洇开一片深色，慢慢沿着土缝渗进更深处去了。
院子里黑云从屋檐底下站起来，走到赵铁军脚边蹲下。赵铁军蹲下来拍了拍它的脑袋，站起来偏头往灶台边沿看了一眼——盆里还剩两块排骨和半碗豆角汤。他弯腰把盆端起来搁在井台边沿，把灶台边沿掉的一小块面渣捡起来搁进盆沿里，然后站起来拍了拍手上的渣子，推开灶房门进了里屋。赵大山已经睡了，小脸朝着窗户的方向，手指微微蜷着搭在被褥边沿上，指甲缝里还嵌着一小片浅黄色的豆角皮碎屑。林秀兰正在把赵大山的小拳头轻轻从被褥边沿移开，那点豆角皮的碎屑在她指尖停了一瞬，随着她手指的动作落在被面上，又被夜风拂过的气流卷动了一下，落在炕席的缝隙里，和那些已经填满缝隙多年的灰尘一起被压入了更深处。赵铁军蹲下来看了一眼赵大山嘴角残留的一小点汤渍，在油灯光里泛着细弱的反光，又暗下去了。他把被角重新掖好，在炕沿边坐了一会儿，窗外的天色正在从暗蓝向更深的墨蓝过渡，灶房的方向传来赵母正在收拾碗筷的细响，混着屋檐下黑风翻身的窸窣声和远处黑云喉咙深处那道介于警觉与休憩之间极低的呼吸节拍，在夜色里交叠成一道正被缓缓拧紧的底弦。赵铁军站起来，准备去把灶台边沿那盆剩汤收进柜子里，指尖刚碰到盆沿——远处山坡方向传来一声短促的声响。不像夜鸟，不像树枝断裂。像什么重物踩在干土上，又停住了。