温景然从云舒的别墅出来的时候，已经快晚上十一点了。
他站在门口，看着那扇关上的门。门缝底下透出一点光。他想敲门回去，手抬起来，停了几秒。然后放下了。
该说的都说完了。她态度很明确，她就是不要他。她坐在沙发上，表情平静，说我一直把你当弟弟。说就这样吧。说我配不上你。
他转身走向停在路边的车。拉开车门坐进去，发动引擎。手搭在方向盘上，没动。车就停在别墅门口，大灯照亮前面一小段路。他盯着那片黑暗看了大概两分钟。然后挂挡，踩油门，车子窜了出去。
他没有回家。他沿着东海岸的路一直开，开过了几个路口，又拐了几个弯。他不知道要去哪儿，就是不想停下来。停下来就会想，想就会烦。
开了大概二十分钟，他看见路边有一间酒吧。门面不大，招牌的灯坏了一半。他把车停在路边，下车，推门进去了。
酒吧里人不算多，音乐声很大。灯光扫来扫去，红的绿的紫的。温景然穿过那些吵吵闹闹的人群，走到最里面。角落里有一个卡座，背对着所有人。他坐进去，把整个人缩在那个角落里。
服务员走过来。温景然说，威士忌，不加冰。
第一杯端上来，他仰头灌下去。烈酒烧过喉咙，他皱了皱眉，把空杯子放在桌上。服务员又倒了一杯。他又灌下去。第三杯。第四杯。
他喝得很快。脑子里翻来覆去就是云舒今天晚上说的那些话。每一句都像针，扎在同一个地方。她坐在沙发上，表情平静，说她一直把他当弟弟。说就这样吧。说我配不上你。他喝一口酒，那些话就在脑子里转一遍。
第五杯端上来的时候，他的手已经开始抖了。他端起杯子，酒洒了一些出来，沾湿了手指，他没擦，直接送到嘴边。第六杯。第七杯。他不记得了。只知道服务员后来不再问他了，酒没了就直接倒。他面前的桌上摆了好几个空杯子，还有一瓶已经下去大半的酒。
他伸出手去够酒瓶，够了两下才摸到。他抓着瓶颈往杯子里倒，手抖得厉害，酒洒了一大半出来，顺着瓶口流到桌上，流到他的手背上。他没擦，就那么倒着。
他开始觉得恶心了。胃里翻得厉害，他咬紧牙关压住，没让自己吐出来。他端起杯子又喝了一口，想用酒把那阵恶心压下去，结果更恶心了。他趴在桌上缓了一会儿，等那阵劲儿过去了，才直起身，靠在沙发上喘了几口气。然后他又去够酒瓶。
两个女人从舞池那边走过来。一个穿黑色短裙，一个穿红色吊带，妆都很浓，身上喷了很重的香水。她们本来是往吧台走的，黑裙女人路过的时候扫了一眼温景然这个卡座，脚步慢了下来。她看到桌上摆了一排空杯子，又看了一眼温景然身上那件衬衫——剪裁很好，袖口的扣子是银色的，一看就不是便宜货。
她用手肘碰了一下旁边的红吊带，压低声音说，你看那个。
红吊带顺着她的目光看过去。温景然靠在沙发上，头微微低着，侧脸的线条在昏暗的灯光下很好看。桌上那几个空杯子，加上那瓶已经下去大半的酒，消费起码上千了。
红吊带也动了心思。她笑着说，去试试？
黑裙女人已经迈开步子，扭着腰走了过去。红吊带跟在后面。
黑裙女人走到卡座边上，弯下腰，手撑在桌上，笑着问，帅哥，一个人喝酒多闷啊，请我们喝一杯呗？
温景然没抬头。他看着自己的杯子，像没听见。
黑裙女人也不尴尬，又说，你这喝的什么酒啊？威士忌？一个人喝这么多，心情不好啊？
红吊带也跟着附和，就是就是，一个人喝多没意思，我们陪你喝，还能聊聊天。
温景然还是没反应。他端起杯子，又喝了一口。
黑裙女人看了一眼红吊带，使了个眼色。红吊带胆子更大一些，直接走到温景然旁边的位置，屁股往沙发上坐下去，嘴上说着，别这么冷漠嘛，交个朋友又不会怎样。
她的话还没说完，温景然忽然转过头来。
他看了她一眼。那一眼很冷，冷到红吊带刚坐下去一半的动作直接僵住了。
温景然说了一个字。滚。
红吊带的笑容僵在脸上。她屁股半悬着，坐也不是站也不是，整个人卡在那里。
黑裙女人也不笑了，站直了身体，看着温景然，嘴巴张开又闭上。她大概想说点什么找回场子，但看到温景然那张脸，话到嘴边又咽了回去。
红吊带终于站了起来，拍了拍裙子，嘴里嘟囔着，什么人啊，好心陪你喝酒你还凶。
黑裙女人拉了她一把，低声说，算了算了，喝多了就这样，别跟他一般见识。
两个人转身走了。走出几步，红吊带忍不住回头看了一眼，确定温景然听不见了，才开口说，你看他那样，穿得人模狗样的，喝成那个德性，一看就是被女人甩了。
黑裙女人嗤了一声，可不是嘛，有钱有什么用，还不是一个人窝在角落里喝闷酒。可惜了，长得倒是挺帅的。
红吊带说，帅有什么用，脾气那么大，谁跟了他谁倒霉。
黑裙女人说，行了行了，走吧，吧台那边还有两个男的刚才一直在看我们，去那边喝。
红吊带又回头看了一眼温景然的背影，撇了撇嘴，跟着黑裙女人往吧台那边走了。
温景然没理她们。他又端起杯子，喝了一口。酒已经不那么辣了，可能是他已经麻木了。他靠在沙发上，仰着头看着天花板上的灯。灯很亮，照得他眼睛发酸。他没有闭眼，就那么盯着灯看，看到眼睛里全是光斑。
他又喝了一口。手指摸到杯沿的时候，发现杯子里已经空了。他伸手去够酒瓶，够了两下才摸到，抓着瓶颈往杯子里倒，手抖得厉害，酒洒了一大半出来。他没管，端起那半杯酒，又喝了。
姜知意今晚跟朋友在东海岸的一家西餐厅吃饭。几个女人吃了两个多小时，喝了两瓶红酒。
一个穿白色连衣裙的姐妹靠在椅子上，摸了摸肚子说，饱了饱了，再吃下去今晚回去要撑得睡不着了。
另一个短发女人接话，睡不着正好，我知道附近有一家烧烤摊，开到凌晨三点，我们去续个摊？
白色连衣裙立刻坐直了，烧烤？哪家？
就在前面，烤鱼和鸡翅都很好吃。短发女人看向姜知意，知意，你去不去？
姜知意拿起手机看了一眼时间，快十二点了。她说，不去了，我有点累，先回去了。
白色连衣裙说，哎呀去吧去吧，难得聚一次，你这么早走干嘛。
就是，短发女人也跟着劝，你明天又不用上班，回去那么早干嘛。
姜知意笑了笑，你们去吧，我真的累了，今天跑了一天。
白色连衣裙还要再劝，短发女人拉了她一把，算了算了，知意说她累了她就不去了，我们俩去。
白色连衣裙撇了撇嘴，好吧。她站起来拿包，那你回去早点休息，改天再约。
好。姜知意也站起来，跟她们抱了一下，改天约。
三个人一起出了餐厅。白色连衣裙和短发女人往左边走，边走边讨论待会儿要点什么烤串。姜知意往右边走，高跟鞋踩在人行道上，嗒嗒嗒的，在空旷的街上很响。
她一个人沿着街道往外走。高跟鞋踩在人行道上，嗒嗒嗒的，在空旷的街上很响。
路过一间酒吧的时候，她习惯性地往里扫了一眼。酒吧里灯光很暗，红的绿的扫来扫去。最里面的角落里坐着一个人，背对着门口，低着头。那个背影看起来有点眼熟。
她脚步慢了一下，退回来半步，又往里面看了一眼。灯光扫过去的时候，她看清了那个人的侧脸。
是温景然。
他一个人坐在最里面的角落，面前摆了好几个空杯子，还有一瓶已经下去大半的酒。
她站在门口愣了几秒。他怎么喝这么多酒。
她推门走了进去。
她穿过人群，走到那个角落，在他对面坐下。
景然哥，别喝了。
温景然没抬头。他端起杯子，又喝了一口，像没听见她说话。
姜知意伸手按住他拿杯子的手，声音提高了。景然哥，我说别喝了！
温景然慢慢抬起头，看了她一眼。他的眼神是散的，盯着她看了好几秒，好像在辨认她是谁。然后他甩开她的手，又把杯子往嘴边送。
姜知意一下子火了。她站起来绕到他那边，一把把杯子从他手里夺过来，吼了一声，你耳朵聋了是不是？我叫你别喝了！
你干什么。温景然说，
我干什么？姜知意气得不轻，把杯子重重搁在桌上，我还想问你要干什么！你看看你喝了多少了？你不要命了是不是？
温景然靠在沙发上，闭了一下眼睛，又睁开。他的声音很平静，平静得不像一个喝醉的人。把杯子给我。
不给！姜知意瞪着他，你不能再喝了。
温景然看着她，眼神有点涣散。他张了张嘴，想说什么，但最后什么也没说。他伸手去够桌上的酒瓶，手抖得厉害，够了两下才摸到。他抓着瓶颈，直接对着瓶口喝。
姜知意一把把酒瓶抢过来，声音大到旁边几桌人都回头看。温景然！你疯了是不是！
姜知意把酒瓶藏到自己身后，你今天晚上一滴都别想再喝了！
温景然盯着她看了几秒，忽然笑了一下。那个笑声很短，很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。他说，你管我干什么。
我不管你谁管你？姜知意气得胸口起伏，你一个人喝死在这里都没人知道你知道吗？
温景然没说话。他靠在沙发上，仰着头看着天花板上的灯。灯很亮，照得他眼睛发酸。他闭了一下眼。
姜知意看着他这副样子，心里又气又心疼。她认识他这么多年，从没见过他这样。他永远是冷静的，克制的，什么事都掌控得住的样子。可现在他坐在这里，喝得烂醉，衬衫领口全是酒渍，整个人狼狈得不像话。
她深吸一口气，语气软下来。景然哥，到底出什么事了，你跟我说说。
温景然没说话。他闭着眼，像是睡着了。
姜知意又说，是不是因为云舒？
温景然的眼睛睁开了。他盯着天花板看了几秒，然后慢慢坐直身体
他伸手去拿桌上的杯子，发现杯子已经被姜知意拿走了。他又去够酒瓶，酒瓶也被她拿走了。他什么也没捞着，就把手放回了桌上。
他说，她说她配不上我。
温景然又说了一句，声音更低了。我等了她二十年。
然后他又笑了一下。那个笑声很短，很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。他说，二十年。她说她一直把我当弟弟。
姜知意张了张嘴，想说点什么。她想说，你知不知道有个女孩也在等你，等了你这么多年。但她没说出口。她看着他，心里说不上是什么滋味。有点酸，有点涩，还有点不甘。
她端起自己那杯酒，喝了一口。
温景然靠在沙发上，又闭上了眼睛。这一次他真的像是要睡着了。呼吸慢慢平稳下来，头歪向一边。
姜知意坐在对面看着他。她坐了一会儿，把剩下的酒喝完，站起来，走到温景然那边，推了推他的胳膊。
景然哥，走了，打烊了。
他没动。
她又推了一下，声音大了些。温景然！
他慢慢睁开眼，眼神是散的，盯着她看了两秒，又闭上了。
姜知意弯腰去拉他的胳膊，把他从椅子上拽起来。他的身体晃了一下，整个人的重量压过来，她差点没站稳。她咬着牙撑住了。
她扶着他往外走。他脚步踉跄，好几次差点摔倒。出了酒吧，风一吹，温景然忽然弯下腰，趴在路边干呕了两下。姜知意蹲下去拍他的背。
你没事吧？
温景然摆了摆手，直起身来，脸色很白。他没说话。
姜知意拿出手机叫了代驾。等车的时候，温景然靠在她肩上，闭着眼，呼吸很重。
代驾到了。姜知意把他扶进后座，自己坐进去。她对代驾说，去文华东方酒店。
车子开动了。温景然靠在车窗上，闭着眼，眉头皱着。路灯的光从窗外照进来，一晃一晃地落在他脸上。
姜知意坐在旁边看着他。
她心里有一个声音在说：这是你的机会。
她等了他这么多年。他只把她当妹妹，凭什么？
如果今晚生米煮成熟饭，以温景然的性格，他一定会负责。他这个人，责任心太重了。就算他不喜欢她，他也会因为发生了关系而娶她。到时候她就是温太太。云舒算什么东西？
车子在文华东方酒店门口停下来。
姜知意付了钱，扶着温景然下车。他整个人靠在她身上，呼吸喷在她的脖子上，热热的，带着酒气。
她扶着他走进酒店大堂。前台的小姑娘看了他们一眼，眼神有点怪。姜知意冷着脸递过去身份证和卡，什么也没解释。
拿了房卡，她扶温景然进电梯。电梯里只有他们两个人。温景然靠在她肩上，闭着眼，呼吸很重。姜知意看着电梯门上倒映出来的自己，头发有点乱了，妆还完整。
电梯到了。她扶着他出来，走到房间门口。
刷卡。
门开了。