凌晨五点，距离原定的手术时间还有整整三个小时，可所有的术前准备，已经推进到了最后一步。空气循环系统在天花板夹层里发出低沉而持续的嗡鸣，不分昼夜地维持着手术室里的恒温与恒湿，保证手术环境的绝对标准。器械护士戴着无菌手套，双手稳定得没有一丝颤抖，沉默又高效地做着最后一次器械清点，动作利落得如同机械。环钻、角膜剪、显微镊子、比发丝还要纤细的显微缝合线、角膜保存液器皿……一件件闪着冷冽寒光的精密手术器械，在绿色无菌巾上整齐排列，锋芒毕露，静静等待着执行那场冷酷到极致的掠夺使命。
云舒是第一个被推进手术室的。
她身上换上了无菌服、长发被一次性手术帽死死包裹住，连一根碎发都没有漏出来。四肢上的约束带比以往任何一次都要紧绷，粗糙的布料勒进她的皮肉里，将她死死固定在窄小冰冷的手术台上，从肩膀到手腕，从腰腹到脚踝，没有一丝松动，就连指尖，都被束缚得无法轻轻颤动。手臂上早已建立好静脉通路，两根不同的管路插在血管里，淡黄色的营养液与透明的平衡液，顺着管路缓慢而持续地滴入她的身体，不是为了让她好受，只是为了维持这具“供体”最基本的生命体征，保证她那双即将被摘除的眼睛，在离开身体的最后一刻，都能保持在最完美、最鲜活的状态。
她始终没有睁开眼睛。长长的睫毛垂在眼睑下方，投下两小片薄薄的、脆弱得一触即碎的阴影。她能清晰地感觉到，冰冷的手术台透过单薄的衣料，源源不断地将寒意渗进她的骨髓，冷得她四肢发麻；能听见身边器械碰撞时发出的轻微脆响，每一声都像敲在她的心上；能闻到消毒水的味道越来越浓烈，仿佛要浸透她的皮肤、她的血肉、她的灵魂。在这一刻，她所有的感知都被无限放大，清晰得让人绝望，清晰得残酷。因为她比谁都清楚，这是她最后一次感受光的形状，最后一次用眼睛“看见”黑暗的模样。
大约半小时之后，手术室的门被再次推开，另一阵截然不同的声响传了进来。
手术推车滚轮碾过地面的声音、医护人员低声交谈的声音，还有一个她刻进骨血里、死都不会听错的冰冷低沉的男声，那声音里带着一种刻意放柔的、虚伪到令人作呕的温和，一字一句，扎进她的耳朵里。
“别怕，知薇，我在这里陪着你。郑医生是国内最顶尖的角膜移植专家，手术很快就会结束，不会有任何问题。”
是沈默言。
云舒的呼吸几不可察地停滞了一瞬，放在身体两侧、被约束带牢牢绑住的手指，下意识地狠狠蜷缩，指甲深深掐进掌心早已血肉模糊的伤口里。那一点细微的、尖锐的刺痛，在这一刻，竟然成了她抵御心口汹涌而上的剧毒的唯一锚点，让她不至于瞬间崩溃。
他竟然真的来了。他不仅亲手签字同意了这场手术，还要亲自站在这里，陪着他心爱的林知薇，活生生地剜掉她的眼睛。
“默言，我还是好怕……”林知薇的声音紧接着响起，带着恰到好处的颤抖与依赖，柔弱得像一朵经不起风吹的花，和昨夜在顶层套房里那副放纵恣意、恶毒张狂的模样，判若两人。她躺在另一张手术台上，已经换上了干净的蓝白条纹病号服，长发松散地披在枕头上，脸上化着精心修饰的淡妆，刻意营造出一种苍白柔弱的模样，“万一……万一手术不顺利，万一这双眼睛跟我产生排斥，我是不是永远都看不见了……”
“不会的。”沈默言立刻打断了她的话，语气笃定得没有一丝迟疑，他甚至伸出手，轻轻握住了林知薇露在无菌单外、微微发抖的手，指尖的温度尽数传给了她，“配型百分百吻合，郑医生亲口保证过。等你手术结束，恢复好了，就能清清楚楚地看着我，看着我们以后的每一天，看着我们的未来。别胡思乱想，有我在。”
我们的未来。
云舒紧紧闭着眼睛，脑海里却仿佛能清晰地勾勒出沈默言此刻的神情——那大概是他爱了十几年、赔上了一切，却从来没有得到过的专注与温柔，此刻全数倾注在另一个女人身上，对着一个用谎言来骗她的女人而他口中所说的“我们的未来”，地基是她父母惨死的鲜血，墙体是她一年多冤狱里的无尽折磨，如今即将封顶的琉璃瓦，是她这双马上就要被活生生摘走的眼睛。
“沈先生，林小姐，请你们放心。”郑医生的声音适时介入，平稳、专业，没有掺杂任何一丝个人情绪，像一台冰冷的医疗机器，“所有术前准备都已经万无一失。供体的生命状态稳定，角膜条件完美，达到了S级标准。两台手术会同步进行，角膜离体到移植的冷缺血时间可以压缩到最短，最大限度保证移植的成功率。林小姐，你只需要放轻松，配合麻醉，睡一觉醒来，世界就会重新变得清晰。”
“嗯，我相信你，郑医生。”林知薇轻声应道，又转头看向沈默言，声音里带着撒娇的意味，“默言，那你……你去外面等我好不好？我不想让你看到我手术的样子，会很难看的……”
“我就在这儿陪着你，哪里都不去。”沈默言的声音带着不容置疑的强势，紧紧握着她的手，“别赶我走，我要守着你。”
他自始至终，都没有提起另一张手术台上的云舒，仿佛她根本不是一个活生生的人，只是一件无关紧要的器械，一个盛放眼角膜的容器，一个没有思想、没有痛苦的物品。他全部的注意力，他身上仅存的那一点可以被称之为“温情”的东西，全都毫无保留地倾注在了林知薇身上。
云舒只觉得一阵冰冷的麻木，从心脏的位置开始，迅速蔓延到四肢百骸，冻得她连血液都快要凝固。也好，这样也好。让她彻彻底底看清楚，那个她爱了十几年、赔上了父母、赔上了自由、赔上了一切的男人，究竟能眼盲心瞎到何种地步。这最后的一幕，会是她坠入永夜之前，最刻骨铭心的“视觉记忆”。
“时间到了。”麻醉师低头看了看手腕上的表，平静的声音打破了手术室里短暂的寂静，“受体开始局部麻醉和术前镇静，供体准备全身麻醉。”
话音落下的瞬间，云舒感觉到有人靠近了她的头部。是那个始终面无表情的麻醉师。他轻轻调整了一下她脸上的氧气面罩，平淡无波的声音透过面罩传过来：“深呼吸，现在开始进行全身麻醉，你会慢慢睡过去，不会有任何痛苦。”
不会有任何痛苦？
云舒的心底划过一丝极致嘲讽的冷笑。肉身的痛苦或许会被麻醉抹去，可灵魂被生生凌迟的痛苦，这些人，又怎么会懂？
冰凉的麻醉药液顺着预留的静脉通路被快速推注进来。一股沉重的、无法抗拒的倦意如同漆黑的潮水，从四肢末梢疯狂汹涌袭来，迅速淹没了她的意识。眼前的光线开始模糊、旋转，耳边各种细微的声响渐渐被拉长、远去，像是隔着一层厚重又冰冷的水幕，再也听不真切。
在意识彻底沉入黑暗的前一秒，她拼尽了最后一丝力气，微微掀开了那沉重得如同灌了铅的眼皮。
无影灯刺目的白光，在她眼前晕染开一片毛茸茸的光斑，模糊而刺眼。透过这层朦胧的光晕，她用尽最后一点残存的光明，朝着身侧的方向看了过去。
她看到了沈默言的背影。他坐在两张手术台之间的椅子上，侧对着她，身形依旧挺拔，却微微向前倾着身子，目光专注地凝视着林知薇的方向，一只手始终紧紧握着林知薇的手，没有松开。而林知薇，似乎恰好感应到了她的目光，竟然微微偏过头，隔着短短几米的距离，朝她投来了一瞥。
那张原本写满柔弱与恐惧的脸上，所有的伪装瞬间消失不见，取而代之的是一种毫不掩饰的、混合着贪婪、得意与残忍的快意。她的嘴唇甚至无声地动了动，云舒凭着多年的熟悉，清晰地“读”懂了那两个恶毒到极致的字眼：
我的。
下一秒，无边无际的黑暗，彻底降临。
云舒的意识，瞬间沉入了没有梦境、没有声音、没有温度的绝对虚无之中。