商务车驶离现场的时候，云舒已经彻底失去了意识。
她歪在后座上，头抵着车门，脸颊上还挂着玻璃碴划出的血痕。左袖从肩膀那里撕破了一道口子，露出手臂上一道浅浅的伤口，血已经干了，结成黑红色的痂。牛仔裤的膝盖处蹭破了，露出里面青紫色的膝盖。右脚上的帆布鞋不知道什么时候跑掉了，白色的袜子踩得灰扑扑的，脚底有几道细碎的划痕。袜尖磨破了一个洞，露出里面蜷着的脚趾。
瘦高个从副驾回过头看了一眼。后座上的人一动不动，白t恤蹭满了泥，牛仔裤膝盖磨穿了，露出里面渗血的皮肉。头发散了，黏在脸上，嘴角挂着一道干涸的血痕，是刚才被掌掴留下的，半边脸肿着，掌印的轮廓还隐隐可见。瘦高个看了两秒，转回去，点了根烟。
“还晕着。”他说，烟雾从鼻孔里喷出来，被车窗缝隙的风扯散。
“药劲没过。”开车的光头把着方向盘，车子开得又快又稳，碾过土路上的坑洼。路面年久失修，坑连着坑，车轮碾过时车身猛地颠簸，云舒的身体跟着晃了晃，头撞在车门上，咚的一声闷响。她没反应。连眉头都没皱一下。光头从后视镜里扫了一眼，目光在她卷起的t恤下摆上停了一瞬——那截露出来的腰，白得在昏暗的车厢里几乎发亮。
“操他妈的，这小贱人劲儿不小。”他把目光收回来，盯着前路，抬手亮了一下右手虎口——一排牙印，深得渗血，边缘已经肿起来了，伤口周围泛着一圈青紫。“方才两个人差点按不住，差点让她把老子手指头咬下来。你瞅瞅，咬得多深。”
瘦高个笑了一声，弹了弹烟灰。烟灰落在副驾的脚垫上，被风卷走。“练过的。这单接的时候雇主就说了，小娘皮在里头蹲了一年，学了不少东西。”他吸了口烟，慢慢吐出来，“再练有个屁用。等会捆上绳子，哪也去不了。里头关一年，学的那点东西，对付对付街上的小混混还行，对付咱们？”
他没说完，但意思已经到了。
车子拐入一条更窄的土路。两侧是收割后的稻田，光秃秃的秸秆立在地里，在午后的光线里像一群沉默的人影。田埂上堆着几垛干草，被雨淋过，颜色发黑。远处有一个废弃的砖窑，烟囱塌了半截，窑口被荒草淹没。更远处，几排农舍灰扑扑地蹲在田埂尽头，瓦片上长满了青苔。
车子没有往砖窑的方向去，也没有往那些农舍去。它拐进一条更偏的岔路，路两旁的茅草几乎要把路面吞没，草叶刮过车门，发出沙沙的声响。开了大约五分钟，远处出现了一个灰扑扑的院子——几间砖房，一扇锈迹斑斑的铁门，院墙是土夯的，墙头长满了枯草。院子孤零零地蹲在田埂尽头，最近的邻家在两百米开外，中间隔着一条干涸的灌溉渠和一片撂荒的菜地。菜地里长满了野草，草尖上挂着不知谁丢弃的塑料袋，被风吹得鼓起来，像一只招摇的手。
车子拐进院子，停在一间柴房门口。柴房是独立的，和主屋隔着一个长满杂草的院子。土墙上爬满了枯死的牵牛花藤，墙根堆着几捆发霉的玉米秆。门是木头的，旧得发黑，门板上全是裂纹和虫蛀的洞，最大的洞有拇指粗细，用一把铁插销从外面闩着。门框上结着蛛网，一只干瘪的飞虫粘在网丝上，翅膀还在微微颤动。
瘦高个拉开车门，和光头一起把人拖出来。她的头往后仰，脖子没有力气，像一根折断的芦苇。光头的手掐在她腋下，瘦高个抬着脚踝，两个人把她架进柴房。她的身体在他们手中软得像一袋没有骨头的肉，t恤在拖拽中卷上去半截，露出一小截腰——皮肤白得在昏暗的柴房里几乎刺眼，和周围灰扑扑的一切格格不入。
干草是陈的，颜色从金黄变成了灰褐，被压扁了，带着一股阳光晒透之后又返潮的气味，混着霉味和泥土的腥气。她的身体落上去的时候，干草发出细碎的断裂声，扬起的灰尘在从门缝透进来的光线里慢慢飘落。那些灰尘飘得很慢，在光柱里打着旋，像一群找不到方向的飞虫。
光头没有马上松手。他的手还掐在云舒腋下，目光落在她卷起的t恤下摆上——那截露出来的腰，白得刺眼。他的喉结滚动了一下。
“操，这娘们身段不错。”他的声音压低了些，带着一种让空气变黏的腔调。手指没有从她腋下移开，反而往下滑了一寸，指尖蹭过t恤的布料。
瘦高个正在打量屋子——土墙，泥地，墙角堆着几捆柴火。头顶一盏灯，冷白色，罩着焊死的铁网灯罩，没有开关，会一直亮着。灯座固定在房梁上，电线从梁上爬过去，消失在墙角。墙根嵌着一枚锈迹斑斑的铁环。墙角有一个蹲便器，陶瓷的，边沿结了黄褐色的污垢。没有窗。四面土墙从头看到脚，没有开过窗的痕迹。连一个透气的小孔都没有，除了门上那几个虫蛀的洞。
他转回头，看见光头的手还没松开，走过去一脚踢在他小腿上。力道不轻，光头吃痛缩手，回头瞪他。
“你他妈——”
“老大说了，人不能动。”瘦高个的声音不高，但每个字都像钉子，一字一顿地钉进空气里。“雇主交代过，货要完好无损。少一根头发，剩下的钱一分没有。”
光头的手悬在半空，脸上的横肉抽了抽。他低头看了一眼干草堆上的人影——白t恤卷上去那截腰还露在外面，白得刺眼。他舔了舔嘴唇，喉结又滚动了一下。
“操，摸一下又不会少块肉。”
“你摸一下，钱就少一半。”瘦高个的语气没有任何起伏，不是在商量，不是在威胁，只是在陈述一件事——你动，钱就没。他从腰后扯出一捆尼龙绳，在手里掂了掂，“你他妈摸不摸？”
光头盯着他看了几秒。瘦高个的脸上没有任何表情，眼睛像两颗磨圆的石子，不透光。空气在两人之间凝固了片刻。
光头把手收回来，往地上啐了一口，唾沫落在干草上，洇出一个小小的湿痕。“行。拿人钱财，替人消灾。老子忍。”
他站起来，低头又看了一眼干草堆上的人影。t恤卷上去那截腰还露在外面，白得刺眼。他舔了舔嘴唇，转身往外走，走到门口又回头，对着云舒的方向吐了口烟。烟雾在光柱里散开，模糊了她的轮廓。
“小娘皮，算你走运。”
瘦高个没理他。他蹲下来，把绳子在云舒脚踝上绕了两圈，收紧。尼龙绳勒进皮肤，和之前扎带勒出的红印重叠在一起。他打了个猪蹄扣——这种扣越挣越紧，他在码头扛货时学的，用来捆货，现在用来捆人。绳子拉紧时发出细微的嘎吱声，像老鼠在啃木头。
然后是手腕。他把云舒的双手从背后反剪，绳子绕了三圈，勒进皮肉，绳缘嵌进之前扎带勒出的红印里。那些红印还新鲜着，颜色从浅红到深紫不等，有一处已经磨破了皮，渗出淡黄色的组织液。他拽了拽绳头，确认猪蹄扣不会松，动作利落得像在绑一件货物。
做完这些，他站起来，拍了拍手上的灰。柴房里很静，只有头顶那盏灯发出极其细微的电流声。云舒蜷在干草堆上，脸埋在草里，只露出一截细瘦的手腕和腕上那圈正在慢慢变红的勒痕。白t恤的领口歪到一边，露出一截锁骨，凸出来的，像一把刀背。她还在昏迷，不知道自己刚才躲过了什么。
瘦高个走出去，带上门。铁插销落回原位，发出一声沉闷的金属撞击声。
然后他开始搜身。
先从牛仔裤口袋开始。前面口袋——空的。后面口袋——空的。他把她侧过来，摸了摸裤腰，手指碰到一个硬硬的东西。别针。他把别针取下来，上面挂着一小片绒布，绒布上别着——没了。别针上是空的。他又摸了摸t恤内侧，手指碰到一个暗袋，缝在左侧肋骨的位置。针脚细密，是用手缝的，线头和t恤本来的缝线混在一起，不仔细摸根本发现不了。
他把暗袋里的东西掏出来。
一张纸条，折得方方正正。展开，上面是手写的几行字——张桂兰，海城城东翠屏路17号；王磊、赵东，城南老城区。字迹潦草，像是在颠簸的车里写的，有些笔画歪歪扭扭。一个小本子，巴掌大，边角磨得起毛。翻开，里面密密麻麻记着法条——故意杀人罪、伪证罪、诬告陷害罪、职务侵占罪。每一条后面都打着勾或叉，有些地方用指甲掐了印子。
还有一枚长命锁。
银色的，锁片不大，躺在他掌心里。正面“长命百岁”四个字磨得有些模糊了，边角圆润，像是被反复摩挲过很多年。背面刻着四个字——“念念平安”。刻得很深，笔画转折处有一点毛刺，是手工刻的。锁片上沾着血，不多，暗红色的，填在刻痕的缝隙里。是攥着它的时候指甲掐进掌心留下的。
瘦高个把锁片掂了掂。银的，不大，不值什么钱。他把纸条、本子、长命锁，还有那个空了的别针，一起扔进随身带来的一个帆布袋里。拉链拉上，扔在墙角。
然后他站起来，拍了拍手上的灰。低头看了一眼干草堆上的人影——双手反剪，绳子勒着手腕，猪蹄扣贴着皮肤。脚踝也是。白t恤的下摆盖住了那截腰。脸埋在干草里，只露出一截细瘦的后颈。后颈上有一道浅浅的晒痕——是在监狱放风场上晒出来的，囚服领口遮住的地方是白的，露出来的地方黑了一个色号。
他走出去，带上门。铁插销落回原位，发出一声沉闷的金属撞击声。
光头靠在车门上抽烟，看见他出来，把烟头扔在地上踩灭。烟头在泥地上滋滋响了两声，灭了。
“捆好了？”
“捆上了。”
“这小贱人，老子看一眼都火大。”光头拉开驾驶座的门，发动引擎。发动机咳嗽了两声才点着，排气管喷出一股黑烟。“等这单钱到手，老子要好好泄泄火。”
瘦高个坐进副驾，从手套箱摸出矿泉水灌了一口。水是温的，带着塑料瓶的味道。车窗外的天空已经暗下来了，灰蓝色的光笼着收割后的稻田，光秃秃的秸秆立在地里，像一群沉默的人影。远处砖窑的轮廓在暮色里只剩一个模糊的影子。
“换一首歌曲。”他把矿泉水瓶扔回手套箱，靠在椅背上闭了眼。“这首歌难听死了。”
光头啐了一口，车子碾过土路，扬起的尘土被风吹散。暮色四合，整片田野沉入一种灰蒙蒙的安静里。车子消失在土路尽头。
柴房里那盏长明灯，亮得诡异。
没人知道，昏迷中的云舒，指尖轻轻动了一下。