第二天一早，方文秀就带小满去了妇产科。
军区医院的妇产科在另一栋楼，走廊里坐着好几个挺着肚子的女人。
方文秀去挂了号，让她坐着等。林小满坐在长椅上，手放在肚子上，低头看着自己圆滚滚的肚子。
王婶说大，方文秀也说大，她自己也觉得大。五个月的肚子，比别人六七个月的还大。她没多想，只当是孩子长得好。
“小满，进来吧。”方文秀在门口招手。
给她检查的是个女医生，姓陈，四十多岁，戴着眼镜。方文秀跟陈医生认识，两人一见面就打招呼。
“文秀，这就是你家儿媳妇？”
“对，建国家的，刚从西北过来。”
“长得真俊。”陈医生笑着看了林小满一眼，“躺下吧，我听听胎心。”
林小满在检查床上躺下来。
陈医生在她肚子上按了按，又拿了一个像听诊器一样的仪器贴在她肚皮上。仪器那头连着一个小小的喇叭，发出沙沙的声音。
“这是多普勒胎心仪，能听胎心。”方文秀在旁边解释，“比你肚子里放听筒清楚多了。”
小满点了点头，听着那个沙沙的声音。过了一会儿，喇叭里传来一阵急促的“咚咚咚”声，像小马驹在跑。
“这是胎心，很有力。”陈医生把仪器挪了个位置，又找了一会儿，又是一阵“咚咚咚”。
陈医生没停，又把仪器挪了个位置。沙沙声之后，又是一阵“咚咚咚”。
三个，她有点怀疑自己是不是听错了。
陈医生的手停住了。
她抬起头，看着仪器上的波形，又低下头看了看林小满的肚子，嘴巴微微张开，脸上的表情从专注变成了难以置信。
她摘下听诊器，又从抽屉里拿出一个老式的木听筒，贴上林小满的肚子，重新听了一遍。左边，右边，中间。
三个位置，三个胎心。
陈医生直起身，深吸了一口气，看向方文秀。
“文秀，你坐下。”
方文秀脸色变了。“怎么了？孩子不好？”
“孩子好，都好。”陈医生拉着方文秀的手，让她在椅子上坐下，“你坐稳了。”
“到底怎么了？”方文秀的声音已经开始抖了。
陈医生看着她的眼睛，一字一句地说：“三胞胎。”
方文秀愣住了。她的嘴巴张着，眼睛瞪得老大，整个人像被钉在了椅子上。
过了好一会儿，她才伸出手指头，一根一根地数：“一、二、三？”
“一、二、三。”陈医生笑着说，“三个胎心，都很好。一个在左边，一个在右边，一个在中间。挤得很，但都活蹦乱跳的。”
方文秀的眼泪一下子就掉下来了。她捂着嘴。
“文秀，你这是什么福气！”陈医生递了张纸巾给她，声音也高了半度，“我在妇产科干了二十年，三胞胎没接过几回。你家儿媳妇一怀就是三个！”
林小满躺在检查床上，手放在肚子上，整个人像被定住了。
三个。她以为自己听错了。她看了看陈医生，又看了看方文秀，两个人的表情告诉她没听错。
她的脑子里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飞。三个。她做了两件小衣裳，缝了两双小袜子。
两个都不够，三个更不够。她不知道自己该笑还是该哭。
“三个都健康吗？”方文秀的声音还是抖的。
“都健康。胎心有力，发育得也不错。”陈医生翻开本子，指着上面的记录给她看，“这个偏大一点，这个偏小一点，中间这个不大不小。都在正常范围。”
方文秀看着那个本子，什么都看不懂，但眼泪又掉下来了。
陈医生拉着方文秀的手，笑着说：“你以前老跟我说，怕你家建国打光棍，羡慕大院里头抱孙子的。这下好了，一来就是三个。你以前羡慕人家，现在该人家羡慕你了。”
“三个……”方文秀又哭又笑，“天啦，我这是什么好命”
陈医生笑着说，“文秀，你这三个孙孙出来，你家老顾怕是要高兴坏了。”
方文秀擦了擦眼泪，拉着小满的手。“小满，你听见了吗？三个！”
林小满点了点头，声音有点哑。“听见了。”
“三胞胎在咱们医院不多见，但不是没有。”陈医生在本子上记了几笔，“你们也不用担心 ，注意营养，别让儿媳妇累着。三胞胎容易早产，后期要多休息，一有不对劲就来医院。到时候我给她们接生，你打电话给我，我随时来。”
“好，好。”方文秀连连点头。
出了妇产科，方文秀扶着小满，一只手扶着她的胳膊，另一只手护着她的腰，走得比来的时候更慢了。
前面有人走过来，她赶紧侧身挡住小满，生怕别人撞着她。
“慢点慢点，不急。”
“妈，没事。”
“没事也得小心。”方文秀不放心地说，眼睛盯着前面的路，连地上的小坑都要绕过去。
走了几步，方文秀忽然站住了。“我让张婶帮忙做的小衣裳才做了两件。”
“嗯。”
“不够。三个孩子，至少得做七八件。”方文秀掰着手指算，“还有小鞋子、小帽子、尿布、小被子。都要准备三份。”
林小满笑了一下。“妈，来得及。”
“我得赶紧去扯布。”方文秀说，“明天我就去百货大楼。”
回到病房，顾建国正靠在床上看书。见她们进来，把书放下了。
“检查怎么样？”
小满走过去，在床边坐下来。她拉着他的手，放在自己肚子上。
“建国，你得好好努力了。”林小满说。
他看着她，不明白。
“我这里，不止一个。”
他的手贴在她肚皮上，不动了。
“医生说三个。”
他愣了一下，眉头皱着，像是在确认自己有没有听错。“什么？”
“三胞胎。医生说的，三个胎心，都很好。”
顾建国的手从她肚子上拿开了，又放上去，又拿开了。
他看着她，又看了看她的肚子，又看着她。他的喉结上下动了一下。
他把她手攥在手心里，攥得很紧，攥得她的手指都有点疼了。他低着头，盯着她的手，盯了好一会儿，肩膀微微颤了一下。
“我这是什么运气。辛苦你了，小满。”
方文秀站在门口，看了一会儿，悄悄出去了。
下午，顾守山又来了。
方文秀在走廊里截住了他，没让他进门。
“老顾，你猜，小满怀的是几个？”
顾守山看了她一眼。“一个。”
“不对。”
“两个？”顾守山的声音高了半度。
方文秀笑着摇了摇头，眼睛里有泪花。
顾守山看着她，眼睛瞪圆了，嘴巴微微张开。“三个？”
方文秀笑着点了点头，眼眶又红了。
顾守山站在原地，好一会儿没动。他把帽子摘下来，又戴上去，又摘下来。手在发抖。
“三个。”他说。不是问句，是肯定句。
“三个！”方文秀说
顾守山深吸了一口气，又吐出来，又吸了一口气。他转身就往走廊那头走。
“你干嘛去？”方文秀喊他。
“打电话！给老李打，给老王打，给老张打！给他们都打！”
顾守山头也没回，步子又快又大，“让他们天天跟我炫耀他家孙子调皮，这回我看他们还说什么！
三个！我家一下三个！老李那一个孙子，天天挂在嘴边，我这次不说了，我把三个孩子抱到他面前去！”
他走了几步又回来，从口袋里掏出一个小本子，递给方文秀。
“名字想好了没有？先记上。”
“还没。”方文秀说。
“快想。”顾守山把本子塞回口袋，转身走了。
走出去好几步，又回过头来，“三个！哈哈！”笑声在走廊里回荡。
方文秀站在走廊里，看着他走远了，笑着摇了摇头。
顾守山打完电话回来，进了病房，走到床边，看着顾建国一眼，又看了林小满一眼。嘴角压不下去，眼睛里有光，整个人像是年轻了好几岁。
他在椅子上坐下来，坐了好一会儿，又站起来，又坐下，又站起来，走到窗边看了看外面，又走回来坐下。
“三个。”他说。
“嗯。”方文秀笑着应。
“我们家建国行啊，不声不响的，一下就是三个。”
“爸——”顾建国开口了。
顾守山摆了摆手，不让他说。晚上，方文秀要带小满回顾家大院。
“你挺着三个，可不能再在医院睡了。折叠床硬，你睡不好。”
“妈，我在这儿陪他——”
方文秀不容商量，“你现在的任务是好好养着，把孩子平平安安生下来。三个孩子，马虎不得。他一个大男人自己照顾 一下自己。”
林小满看了看顾建国。顾建国看着她，点了点头。“放心吧，医生说都可以进康复科，慢慢回家康复了。”
“回去。”他说，“好好休息。”
“那我明天一早来。”
“不急。多睡会儿。在家里好好休息。我过两天可能就可以回家，只需定期到医院来康复训练。”
方文秀扶着小满出了病房。方文秀走得很慢，一步一步的。
“妈，我自己能走。”
“走路费力气，我扶着你放心。”
林小满没再说话了。她一只手扶着方文秀，另一只手托着肚子。
顾家大院在军区家属区，一栋独门独院的小楼。方文秀扶着小满上了二楼，推开一扇门。
“这是建国的房间。”方文秀说，“他从小住到当兵走。”
房间里有一张床，一个衣柜，一张书桌。床头柜上放着一盏旧台灯，灯罩是深绿色的。
墙上挂着一张地图，世界地图，边角泛黄了。书桌上整整齐齐地码着几本书，她看不清书名，但能看见书脊上贴着的标签。
这是他的房间。他从小住到大的房间。
她走进去，在床边坐下来。
床单是新的，被子是新晒的，蓬蓬松松的。
她摸了摸枕头，想像他小时候躺在上面的样子。黑黑的，瘦瘦的，不爱说话，在学校里是孩子王。
方文秀站在门口，看了一会儿。“你先歇着，我去让张姐给你热杯牛奶。”
“谢谢妈。”
方文秀走了。林小满一个人坐在床边，手放在肚子上。孩子动了一下。她把手按在那里，环顾四周。
衣柜的门关着，里面是空的。一切都还保留着他离开时的样子。书桌上的笔筒里插着几支钢笔，笔尖朝上。窗台上有一个空的花盆，不知道以前种的是什么。
她站起来，走到书桌前，看了看那几本书。《十万个为什么》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》。书页泛黄了，边角卷起来了。
她翻开一本，看见扉页上写着一行字，钢笔写的，字迹还很清晰。
“顾建国，一九六三年春。”
一笔一划的，工工整整的。不像他现在的字，又快又硬。
那时候他还是个孩子。
她把书合上，放回原处。
张婶端了牛奶上来。林小满接过来，喝了一口。牛奶是热的，从喉咙暖到胃里。
“早点休息呀小满 ，三个不容易呀。”张姐说。
“嗯。”
张姐走了。林小满把牛奶喝完，把杯子放在床头柜上。她脱了鞋，躺下来。
她闭上眼睛，想像他以前躺在这张床上的样子。大概是这样的吧，闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸匀匀的。
她没见过他以前的样子，但她想，大概就是这样的。
窗外的月光照进来。她在他的房间里，睡在他的床上。肚子里还有着他的三个孩子。