通政司的奏疏是掌灯前送进来的。
玄凌坐在养心殿东暖阁的案后，本已准备翻两页闲书便歇下。夏刈将那封折子双手呈上时，他只看了一眼封皮，便知道里头装的是什么。
“通政司的人怎么说？”
夏刈低声道：“回皇上，说是都察院、翰林院、工科给事中联名递进来的，一共七份。领衔的是张廷玉门下的一个给事中，其余几份措辞大同小异。臣不敢拆看，只听得外头传——”他顿了顿，“风头已经起来了。”
玄凌没有追问，伸手接过折子，慢慢展开。
灯下是工工整整的馆阁体，墨色乌亮，字字端方：
“臣等闻：太子者，国之根本，社稷之所系也。今皇上春秋已高，而东宫虚位日久。国本不定，则天下人心不安。伏乞皇上仰承宗庙之重，俯顺臣民之望，早定储贰，以安四海……”
玄凌读到这里，停了。
他没有发怒，也没有冷笑，只是搁下折子，把手平放在案面上，静静看了片刻。
那是一双五十二岁的手。指节尚直，皮肤却已松弛，手背上青筋凸起，虎口处有一道常年握笔磨出的薄茧。今日午后太医院把脉时，太医说“皇上龙体康泰，春秋正盛”，可他自己知道，入秋以来夜里那几回咳嗽，还有骑马半个时辰便腰腿发酸的滋味，做不了假。
他看了那双手一会儿，又移开目光，望向窗外渐沉的天色。
“春秋已高。”他低声念了一遍。
这四个字，是朝臣送给他的。
他倒不觉得大臣们说错了。雍正七年，他实岁五十一，虚岁五十二，放在哪个王朝，都算不得年轻。他的皇阿玛活到六十八，皇玛法活到六十九，可他们像他这般年纪时，朝中早已有了太子。如今他的膝下倒是有三个儿子，可东宫虚悬多年，也不怪臣子们急。
他没有理由生气。
可这具身体里住着的那个“他”，却分明不是五十二岁。
那人还停在二十七岁。
二十七岁那年，他刚踩着血坐上这把椅子。宫里的钉子一根一根拔，六宫的账一页一页翻，他把宜修钉在中宫，把华妃摁进冷宫，连太后朱成璧那些陈年旧事都被他压得死死的。他觉得自己才刚刚开始用力，还有大把的事没做完，大把的仗没打——满朝文武却已经跪下来，求他先想想“身后事”。
荒唐。
他把折子丢回案上，发出一声不轻不重的响。
“压三日。”他说，“朕再看看。”
夏刈应了声是，正要退下，又听皇帝道：“御花园梅园的绿萼，是不是要开了？”
夏刈一愣：“回皇上，今儿下午奴才经过时瞧了一眼，花苞是鼓起来了，还没开。”
“朕出去走走。”
这一句他几乎是脱口而出的。殿内的空气太沉，那些折子堆在案角，明明是几页纸，却像一炉炭火，烤得他心烦。他起身，披了件玄色大氅，没有叫步辇，只带着夏刈和两个暗卫，顺着宫道往南走。
宫灯次第亮起，紫禁城的屋脊在暮色里一层一层压下来，像一群沉默的老臣。他路过御花园的入口，本没打算进去，脚步却忽然顿住。
梅园那几株绿萼，就在园子深处。
他听见了风。
还有风里一缕若有若无的衣料摩擦声。
——
甄嬛是在半个时辰前到的梅园。
她没有带太多人，只领了福子，穿了一件湖蓝色旧氅衣，发间别一枚素银簪子，通身上下没有半点珠翠。她将那件氅衣搭在石桌上，露出里头一件淡青色的衣裙，颜色素净，不像是有意邀宠的样子。
槿汐退到园子入口的假山石后，替她望风。
梅园安静极了。早梅未开，只有几株绿萼缀着青涩的花苞，在冷风里轻轻地颤。甄嬛站在一棵老梅树下，闭了闭眼睛，定了定神。
她不是来赏花的。
她今日在永寿宫听说前朝闹出了立储的风声，三股势力搅成一团，弘曕才两岁便被人架到火上烤。她一个失了宠的嫔妃，没有家世可倚，没有太后撑腰，连皇后都恨不得她死。她能做的，只有一个办法——让皇帝想起她，想起弘曕。
而要让皇帝想起她，最快的那条路，是那张脸。
她睁开眼，开始跳舞。
没有乐声，没有歌，只有寒冬的风掠过枝头。她旋身，展袖，低眉，转腕。舞姿并不妖娆，反而清冷疏淡，像一株生在无人处的梅，自开自落。她刻意避开了前世那些过于华丽的舞曲，只跳一支寻常的清舞。舞得越是素净，便越像是无意间被人撞见。
风将她的裙裾吹起一角，又落下。
她跳完一支，稍稍喘息，正准备歇一歇，余光忽然瞥见园门口站了一个人。
明黄色的袍角，在暮色里格外扎眼。
甄嬛的心跳骤然快了一拍，却没有停下动作。她装作没看见，又旋了一个身，才像是刚刚察觉似的，缓缓收住步子，转身，垂首，行礼。
“臣妾不知皇上驾到，惊扰圣驾，请皇上恕罪。”
她的声音微微轻，是恰到好处的惶恐，不掺半点刻意。
玄凌站在几步之外，看了她一眼。
他方才远远看见园中有人起舞，本以为是哪个年轻宫嫔在胡闹，走近了才发现是甄嬛。她穿着一身淡青衣裙，站在那几株未开的绿萼底下，脂粉未施，倒有几分旧时模样。
“起来吧。”他说。
甄嬛直起身，没有急着说话。
“天这样冷，怎么在这里跳舞？”玄凌问。
甄嬛垂着眼：“臣妾听说绿萼冒了花苞，怕过几日便要开了，开时人多，反倒看不仔细。便想着趁还没开，先来看一眼。”
“年年都开，急什么？”
“正因年年都开，臣妾才更要看一眼。”甄嬛声音不高，却稳，“花苞将开未开时最有看头，开足了反倒寻常了。”
玄凌微微一顿，没接话。
他倒不是被这句话打动了。只是他说“年年都开，急什么”时，忽然想到今早那封奏疏。他今年五十二，梅花每年都开，可他能再看几回？他一个二十七岁的灵魂窝在五十二岁的壳子里，竟也下意识地避开了“急什么”三个字。
他沉默片刻，语气平淡：“弘曕这几日可好？”
甄嬛眼眶微微一热，声音却克制着：“回皇上，六阿哥很好，能吃能睡，前日还学会了扶着榻沿走两步。只是夜里认人，醒来常哭着要找臣妾。臣妾哄他，便也睡得晚些。”
“既然睡不踏实，便叫乳母多看顾些。”玄凌道，“你也不年轻了，熬不得夜。”
这句话本来只是顺口说的，没有恶意。可落在甄嬛耳中，却像一根细针，轻轻刺在心头。你也不年轻了。她低着头，没有接话，过了片刻，才轻声道：“皇上说得是。”
风从梅枝间穿过，花苞轻轻颤了颤。
甄嬛抬起头，迎上他的目光，忽然道：“臣妾有一件事，想求皇上。”
“说。”
“臣妾今日在永寿宫，听人说朝中有人联名上疏，请皇上早立太子。”她的声音低下去，“臣妾不敢打听朝政，只是……臣妾害怕。”
玄凌没有说话。
“臣妾这一生，早已没什么好怕的了。”甄嬛道，“可弘曕才两岁，什么都不知道，却已经有人把他架在火上烤了。臣妾如今不过是个嫔位，没有家世，没有靠山，连他住的那间偏殿都未必保得住。臣妾怕自己万一有个闪失，弘曕连一个替他说话的人都没有。”
她跪下去，仰起脸：“臣妾不敢求皇上偏袒弘曕，也不敢替他争什么。臣妾只求一件事——臣妾家中还有一个妹妹，名唤玉娆，今年十七。臣妾与她自幼感情深厚，入宫后多年未见，心里实在挂念。臣妾想求皇上开恩，准她入宫陪伴臣妾些日子。一来慰臣妾思念之情，二来……若臣妾日后不测，她好歹还能替臣妾多看顾弘曕两分。”
她说完，伏在地上，心跳如擂鼓，却不敢露出一丝急切。
玉娆。
她在心里把这个名字又念了一遍。
她不能直接告诉皇帝，玉娆生得像纯元。不能告诉他，她是要用那张脸去复宠。她只能以一个姐姐的、一个母亲的身份，把话说得恳切而琐碎，让他觉得这只是一个走投无路的女人的私心。
玄凌垂眼看她。
梅园里安静极了，只有风在枝头来回。他想起那些催他立储的折子，想起弘时、弘历、弘曕——这三股势力在朝堂上咬成一团，背后的心思昭然若揭。而眼前这个女人跪在冷风里，求的不过是一个十七岁的妹妹进宫作伴。她怕成这副模样，倒也不算装可怜，一个没有家世没有位份的嫔，确实护不住一个两岁的皇子。
“你妹妹，叫玉娆？”他问。
“是，甄玉娆。”
“十七了？”
“是。”
玄凌想了想：“入宫陪伴，本是常事。传朕口谕：甄氏玉娆敬谨柔嘉，准其入宫探视其姐莞妃，居永寿宫偏殿，不必拘礼。”
甄嬛伏在地上，眼眶蓦地一热：“臣妾……谢皇上隆恩。”
“起来吧。”玄凌说。
甄嬛缓缓直起身。她的膝盖有些麻，眼眶有些红，但眼底那层湿润之下，是一点极亮的光。她看着玄凌，忽然想：这张脸若是见到玉娆，会是什么样子？她不敢想下去，只低低道：“皇上今日出来，可是心里有些烦？”
玄凌没有正面答她，只道：“外面风大，早些回去吧。弘曕还等着你。”
他说完，转身便走。甄嬛望着他的背影，又唤了一声：“皇上。”
玄凌停住脚。
甄嬛轻声道：“花苞将开未开时最有看头——臣妾方才那句话，是真心话。皇上若是得空，过几日玉娆入宫，臣妾想让她也来瞧瞧这梅。”
玄凌没有回头，只“嗯”了一声，便带着夏刈走远了。
——
甄嬛站在梅树下，目送那道明黄的身影消失在园门外。
风又把她的衣角吹起来。她低下头，看着自己冻得发白的手指，慢慢攥紧。
槿汐从假山后快步走来，低声道：“小主，皇上准了？”
“准了。”甄嬛声音轻得像风，“玉娆要来了。”
她望着光秃秃的梅枝，嘴角缓缓浮起一个极淡的、几乎看不出来的笑。
“等他见了玉娆，”她在心里想，“便知道今日这趟梅园，臣妾跳得值不值了。”
——
玄凌回到养心殿时，案角的奏疏还堆在那里。
他看了一眼，没有坐下，推开窗，夜风卷进来，带着一丝梅树的清苦气。他忽然想起甄嬛那句话：花苞将开未开时最有看头。又想起今早折子里那句“春秋已高”。
他在窗前站了很久。
他今年五十二岁，确实是老了的。可那个住在身体里的二十七岁的自己，还在盘算着一盘很大的棋。他不想立储。不想让宜修借着弘时再往前一步，不想让张廷玉那伙人拿弘历来拿捏他，更不想让甄嬛凭着弘曕兴风作浪。
“压三日。”他低声自语，“三日后再看，谁先沉不住气。”
窗外梅枝在风里颤了一下，像是应了他这句话。