陆沉站在指挥中心的窗前，看着广场上忙碌的人群，嘴角不自觉地扬了起来。
今天是末世以来的第四个年头了。说长不长，说短也不短，但足够让每个人记住——活着，是一件值得庆祝的事。
广场上搭起了临时舞台，几张拼接的长桌上摆满了各种食物。红烧肉、糖醋排骨、蒸馒头、炸年糕……这些在末世前稀松平常的东西，如今每一道都弥足珍贵。
老陆！小凯从舞台底下钻出来，脸上沾着面粉，笑得像个孩子，食堂那边准备得差不多了，就差你的讲话了！
陆沉回过头：不是说了嘛，今天不搞讲话。大家吃顿饭就行。
小凯嘿嘿一笑：那怎么行？年终大会你讲了三步走，大伙儿精神头正足呢。趁热打铁，除夕再鼓鼓劲——
小凯。陆沉拍了拍他的肩膀，除夕就是过年。过年嘛，就好好过。
小凯愣了一下，随即点了点头。他转头看了看舞台上忙碌的志愿者们，又看了看广场角落里堆成小山的烟花筒，忽然轻声说：哥，你说这些烟花……能响多久？
陆沉顺着他的目光看过去。那些烟花筒是联盟化工厂的匠人们用剩余的原料手工制作的，每一发都倾注了无数心血。在这个连火药都日渐稀缺的年代，这些烟花的价值无法估量。
响多久不重要。陆沉说，关键是——响了。
小凯咧嘴一笑：得嘞！我去看看烟花的准备情况。
他刚跑了两步，又回头喊道：对了，周小雨说让你和林嫂子先吃饭，别等我们——我们得把灶台再擦一遍，不然她又要骂人了。
陆沉笑着摆了摆手。
小凯跑远了。陆沉的目光落在他背心上印着的联盟标志上，心里忽然涌上一股难以言说的情绪。
四年前的今天，他在一个废弃的地下车库里，和一群陌生人挤在一起，听着外面丧尸的嘶吼声度过了那个除夕夜。那时候别说烟花，能有一口干净的水都算奢侈。
而现在——
沉哥。
身后传来林薇的声音。陆沉转过身，看见她抱着一摞碗筷站在门口，脸颊被寒风吹得微微发红。
碗筷送过去了，食堂那边说够用了。她把碗筷放到一旁的桌上，走到陆沉身边，在看什么？
在看大家。陆沉说。
林薇顺着他的目光望出去。广场上的人来来往往，有搬桌椅的，有挂灯笼的，有在舞台旁边调试音响的。几个半大的孩子追着跑，笑声清脆得像风铃。
真好。林薇轻声说。
陆沉握了握她的手。
不需要更多的话。四年的并肩作战，他们之间早已不需要太多语言。一个眼神，一次握手，就够了。
——
陆沉带着林薇在联盟里走了一圈。
这条街在末世前是一条普通的商业步行街，如今被改造成了联盟的生活区。街道两旁是改建过的门面房，有的住人，有的做了仓库，有的成了小作坊。窗户上贴着红纸剪的窗花，虽然手艺粗糙，但每一扇窗上都贴着，远远看去一片红色，格外喜庆。
经过铁匠铺的时候，老张头正带着两个徒弟在打铁。叮叮当当的声响从铺子里传出来，混合着炭火的温度，在寒冬里显得分外暖和。
老张！陆沉打了个招呼，除夕了还不休息？
老张头抬起头，黝黑的脸上淌着汗：马上就好。给南哨那边打的门栓，说是旧的快断了。赶在今天弄完，明天好换上。
陆沉点了点头：干完了赶紧去吃饭，别误了。
知道知道。老张头摆摆手，手上的锤子没停。
继续往前走，路过幼儿园——说是幼儿园，其实就是几间打通的大房间，里面摆着自制的木质玩具。几个老师正带着没回家的孩子们贴春联、挂灯笼。一个小女孩踩在凳子上，歪歪扭扭地把一个字贴到了门框上。
贴歪了贴歪了！旁边的小男孩着急地喊。
没歪！倒着贴的！倒福到福！小女孩理直气壮。
陆沉忍不住笑了。
这些孩子，生在末世，长在末世。他们不知道什么叫外卖，不知道什么叫游乐场，不知道什么叫想放多少烟花就放多少。但他们知道怎么在废墟里找快乐，怎么在苦难中长成向日葵。
林薇拉着他的手，手指一根一根地扣紧。
在想什么？她问。
在想……陆沉斟酌了一下措辞，咱们做的这一切，到底值不值。
林薇没有立刻回答。她看了看街道两旁那些贴着窗花的窗户，看了看幼儿园里贴着倒福的小姑娘，看了看远处广场上搬桌子的人们。
你问值不值。她终于开口了，声音不大，但很坚定，你去问问那些活下来的人。去问问他们觉得值不值。
陆沉沉默了一会儿，然后轻轻笑了。
是啊，他问了一个蠢问题。
——
下午四点，联盟广播响起了欢快的音乐。
全体联盟成员请注意！广播员的声音里带着掩饰不住的兴奋，除夕晚宴正式开始！请各部门人员在完成值班交接后，前往中心广场集合！重复一遍，除夕晚宴正式开始！
广播连播了三遍，然后切回了音乐。
中心广场上，几十张拼接成长龙的餐桌已经摆满了菜肴。炊事班倾尽所有，把能用的食材全都用上了。虽然比不上末世前的丰盛，但在这冰天雪地的末世里，能凑出这一桌子菜，已经堪称奇迹。
陆沉带着林薇和龙凤胎走进广场的时候，欢呼声瞬间响成一片。
陆指挥官！新年好！陆沉，干杯！
陆沉一一点头微笑，不时回应几句。林薇则被几个女伴拉了过去，叽叽喳喳地聊了起来。
陆阳和陆星被孩子们团团围住。
四岁的陆阳已经长成了一个结实的小男孩，眉眼间隐约有了陆沉的影子。他安静地站在那里，目光却在四处打量，仿佛在倾听什么别人听不到的东西。
陆星则活泼得多，她拉着几个同龄孩子的手，兴奋地指着舞台说：等一下有烟花！烟花！你们看过烟花吗？
几个孩子纷纷摇头。末世出生的孩子，大多数从没见过烟花。
那你们等会儿可要睁大眼睛看！陆星拍着胸脯，我爸爸说，烟花可好看了！
陆沉听到女儿的话，心里忽然揪了一下。
烟花。
这四个字在末世前是最寻常不过的东西。每年春节，到处都放烟花。城市禁放的时候，人们开车去郊区看。谁家孩子过年不吵着要放几个小炮仗？
可现在，烟花成了一个传说。
他蹲下身，摸了摸陆阳的头：等会儿想看烟花吗？
陆阳点了点头，然后歪着头想了想，说：爸爸，烟花……像什么？
陆沉愣了一下。
像什么？
他忽然意识到，自己竟然不知道该怎么形容。
像……他想了想，像星星掉下来了。
陆阳认真地思考了一下：比星星还亮吗？
比星星还亮。陆沉肯定地点了点头。
陆星在旁边举手：我也要！我要看最亮的那个！
都有，都有。陆沉把两个孩子一人抱起来一只，走，咱们找个好位置。
陆阳趴在他肩头，忽然凑到他耳边小声说了一句：爸爸，烟花会不会很疼？
炸开的时候……会不会疼？
陆沉怔了一下。四岁的孩子，用他独有的方式去理解这个世界。在他的信息感知里，每一次剧烈的爆发或许都伴随着某种。
不会。陆沉轻声说，烟花炸开的时候，不是疼，是开心。它把自己最亮的样子给所有人看，所以它很开心。
陆阳想了想，似乎接受了这个解释。
——
晚宴在傍晚六点准时开席。
整个中心广场灯火通明——联盟的电力系统经过三年多的维护和改进，如今已经能够支撑这种规模的照明了。虽然比不上末世前城市的万家灯火，但在末世里，这一片光明已经是无比珍贵的馈赠。
陆沉被安排在主桌，左边是陈守正，右边是林薇。陈守正今天穿了一件洗得发白的中山装，精神矍铄，端着一杯用杂粮酿的浊酒，笑眯眯地看着满场的人。
陈守正举杯，好啊。
陆沉碰了碰他的杯子：陈老师，有什么感触？
陈守正叹了口气：末世前，我每年除夕都在写年终总结。写了一辈子，总觉得不够好。今年不写了，坐在这儿看看这些人，就觉得……够了。
他喝了口酒，又说：沉子，你做得好。
陆沉没有接话。他知道陈守正说的不只是今天这场晚宴，而是这四年来的所有事。从一个废弃车库里的几十个人，到如今拥有几十万人的联盟。这中间死了多少人，经历了多少生死，只有他们自己清楚。
赵铁柱。老孙头。还有那些在历次战斗和灾变中倒下的面孔……一个个从记忆里闪过，清晰得像是昨天的事。
陈老师，新年好。陆沉举杯，把那些面孔小心地收进心底。
新年好。陈守正喝了口酒，来，吃菜。这个糖醋排骨是小凯掌勺的，说是跟你学的。
陆沉夹了一块，尝了尝：这小子，糖放多了。
末世里的糖比肉还金贵，他这是炫富呢。陈守正笑着摇头。
正说着，小凯和周小雨端着一个大箱子走了过来。
周小雨今天难得打扮了一番，头发上别了一朵红色绒花，衬得脸格外白净。她手里端着一盘饺子，小凯则抱着那个大箱子，两个人脸上都喜气洋洋的。
沉哥，林嫂子！小凯把箱子放到桌上，给你们拜年！
周小雨把饺子放下：这是我自己包的，猪肉白菜馅。馅儿是跟食堂借的，别嫌少。
林薇连忙站起来：小雨，你这饺子包得真好看，比食堂那群粗汉子强多了。
那是，我练了一下午呢。周小雨得意地扬了扬下巴，小凯包的更难看，跟石头似的，全让我扔了。
小凯嘿嘿傻笑，不敢接话。
陆沉看了看箱子：这什么？
小凯得意地拍了拍箱子：打开看看。
陆沉掀开箱盖，里面整整齐齐地码着一排罐头——不是普通的罐头，而是每个罐头上都贴着手写标签。
红烧牛肉酱香排骨番茄炖牛腩小鸡炖蘑菇……
这是……陆沉有些惊讶。
我们自己做的。小凯搓着手，去年你教的那个罐头加工法，我和小雨琢磨了一整年。这是第一批成品，先给你尝尝。
周小雨在旁边补充：一共做了十二种口味，每种十罐。我们留了一些给食堂，剩下的全给你们了。
陆沉看着那些罐头，沉默了几秒。
罐头。
这在末世前是最不值钱的东西。超市里三块钱一罐，打折的时候十块钱三罐。谁也不会把罐头当回事。
但现在，一罐能长期保存的食物，就是一条命。
而小凯和周小雨用了一年时间，从零开始摸索出了罐头加工的方法。这不是什么惊天动地的发明，但它的意义——能让食物保存更久、让联盟的储备更充足、让更多人在冬天不至于挨饿——远超任何一场战斗的胜利。
小凯，小雨。陆沉站起来，认真地看了他们一眼，谢谢你们。
小凯被这一声弄得有点不好意思：沉哥，你说这干啥。我——
别废话了。陆沉拍了拍他的肩膀，开饭。
——
宴席间热闹得像过年该有的样子。
有人端着酒杯来给陆沉敬酒，被他挡了回去——他今天不想喝太多，还得照顾两个孩子。但挡不住大家的热情，你来一杯他来一杯，到了后半程，陆沉面前的杯子里也积了不少。
陈守正喝了几杯，话也多了起来。他拉着陆沉的胳膊，絮絮叨叨地说起末世前的那些事——他教了四十年的书，桃李满天下。每年除夕都有学生来看他，一屋子人热热闹闹的。
有一年，一个学生送了瓶好酒。陈守正眯着眼回忆，什么年份的……我忘了。我当时嫌他花钱，还批评了他一顿。
他笑了笑，笑容里有些苦涩：现在想起来，那瓶酒的味道，我反而记不清了。但我记得那屋子的人。记得那张桌子。记得窗外在下雪。
陆沉没有说话，只是安静地听着。
陈守正拍了拍他的手：所以啊沉子，人这辈子能记住的东西不多。能跟对的人坐在一起吃顿饭，就是最大的福分了。
——
晚宴进行到一半的时候，苏晓从研究院赶了过来。
她穿着一件厚重的军大衣，眼镜上蒙了一层白雾，显然是从外面一路跑过来的。一进广场，她就直奔主桌。
苏晓！林薇赶紧给她让了个位置，来来来，先吃饭。
苏晓摘下眼镜擦了擦，露出一双有些疲惫但依然明亮的眼睛：我来得晚不晚？
不晚，刚吃到一半。陆沉给她倒了杯热水，研究院那边安排好了？
苏晓接过水杯暖了暖手：安排好了。值班的都安排了，监控也开了自动记录。SV-1那边……她顿了顿，变异速度略有放缓，但不稳定。有时候一天一个样本能测出三次不同结果。
陆沉点了点头：我理解。今天除夕，别想那些了。
苏晓笑了笑，难得地没有反驳：好。今天不想。她看了看桌上的菜，眼睛亮了，这是……肘子？
食堂今天下了血本。陈守正在旁边说，把冷库里最后一头猪都贡献出来了。
苏晓毫不客气地夹了一大块，吃得满脸幸福：管它什么SV-1，先吃了再说。
她吃了几口，忽然想起什么，从口袋里掏出一个U盘递给陆沉：对了，差点忘了。这是SV-1最新的变异分析报告，我整理了一部分。不着急看，年后给我反馈就行。
陆沉接过U盘收好：行。今天不聊工作。
不聊不聊。苏晓连连摆手，继续埋头对付肘子。
林薇给她夹了一筷子青菜：慢点吃，又没人跟你抢。
苏晓抬起头，嘴角沾着酱汁，含糊不清地说：林薇姐你不知道，我在实验室待了整整三天了。三天没见着肉。今天看到肘子的时候，我觉得它比任何研究成果都美。
所有人都笑了起来。
——
笑声还没落地，通讯器响了。陆沉拿起来一看，是冰刃。
指挥官，沿海安全。冰刃的声音一如既往地冷静，日联船队已返航，最后一艘在十二小时前消失在我们的监控范围之外。周边海域没有异常。
陆沉松了口气：辛苦了。除夕夜还值班。
应该的。冰刃顿了顿，似乎有些犹豫，然后说，新年快乐。
陆沉听出了她语气里那一丝不同于往常的温度。冰刃这个人，冷面冷心是常态，能主动说一句新年快乐，说明她是真的在祝福。
新年快乐，冰刃。替我跟弟兄们说一声，辛苦了。
通讯器挂断。陆沉把通讯器放回口袋，端起酒杯：各位，冰刃发来消息，沿海一切安全。日联船队已经走了。咱们……可以安安心心过个年了。
广场上响起一阵欢呼。
对于联盟的普通人来说，日联船队走了这几个字比什么山珍海味都让人安心。过去几个月，沿海警报此起彼伏，所有人都绷着一根弦。如今这根弦终于可以松一松了。
陈守正举杯：那还等啥？走一个！
所有人端起杯子——酒也好，水也好，饮料也好——碰在一起，发出一片清脆的声响。
新年好！干杯！新年快乐！
陆阳被这热闹吓了一小跳，往陆沉怀里缩了缩。陆星则兴奋地拍手，跟着旁边的大人一起喊。
林薇把陆星抱到腿上，轻声说：别喊了，嗓子都哑了。
妈妈！干杯！陆星举起自己的小水杯，杯子是塑料的，里面装着温水。
林薇笑着跟她碰了一下：干杯。
陆阳看着姐姐和妈妈的互动，嘴角微微弯了一下，然后又把目光转向了广场外黑漆漆的远方。
陆沉注意到了他的目光，但没有说什么。
——
晚上八点，重头戏来了。
烟花！烟花！放烟花啦！
孩子们最先反应过来，呼啦啦地涌向广场中央的空地。大人们也放下碗筷，纷纷凑过去。
陆沉抱着陆星，牵着陆阳，和林薇一起走到广场南侧的空地上。这里已经用警戒线围出了一片安全区域，十几个烟花筒整整齐齐地排列着，每一筒都有半人高。
小凯站在烟花筒旁边，手里举着一根点燃的火把，脸上是掩饰不住的兴奋。
沉哥！准备好了！他大喊。
陆沉点了点头：放吧。
好嘞！小凯深吸一口气，把火把凑近了第一筒烟花的引线。
引线嗤嗤地冒着火花，越烧越短——
然后，第一发烟花腾空而起。
咻——
一道金色的光柱直冲夜空，在最高点猛然炸开，散成无数细碎的光点，像一朵巨大的菊花在黑暗中绽放。
哇——
广场上响起一片惊叹声。
那些在末世出生的孩子，从来没有见过这样的景象。他们仰着头，张着嘴，眼睛里映满了金色的光芒。有几个年纪小的孩子甚至被吓哭了——那巨大的声响在他们耳朵里如同雷鸣。他们的父母赶紧把他们抱起来，轻声安抚。但即便是那些哭泣的孩子，也忍不住从父母的肩头偷偷去看天空中那朵渐渐消散的金色花朵。
第二发、第三发、第四发……
一朵又一朵烟花在夜空中绽放。红色、绿色、蓝色、金色……各种颜色交织在一起，把整个广场照得如同白昼。
陆沉站在人群中，仰头看着那些烟花。
他想起末世前的那些除夕夜。城市的高楼之间，烟花此起彼伏，天空被染成五颜六色。他那时候觉得烟花吵，觉得年味太浓让人烦躁。
现在他才知道，那些他曾经厌烦的东西，是多少人做梦都想再看到一次的景象。
身边的人们仰着头，脸上被烟花的光芒映得一忽红一忽绿。有人在笑，有人在流泪，有人在用手机拍照——虽然手机早就没有信号了，但他们还是习惯性地举了起来，仿佛这样就能把这一刻永远留住。
爸爸！好看！好看！陆星在他怀里又蹦又跳，小手指着天空，那个是红色的！那个是蓝色的！
好看。陆沉低声说。
他低头看了看怀里的陆阳。
陆阳没有像姐姐那样兴奋地大叫。他只是安静地看着天空，眼睛一眨不眨。但陆沉注意到，他的手指在微微颤动——那不是害怕，而是一种陆沉很熟悉的反应。
是信息感知在起作用。
阳阳，怎么了？陆沉轻声问。
陆阳没有立刻回答。他的目光追随着一朵烟花的轨迹，直到那朵烟花在夜空中消散殆尽。
好多人。陆阳忽然说。
烟花里面有好多人的声音。陆阳的声音很小，他们在说……新年快乐。
陆沉心头一震。
他知道陆阳的信息感知有时候会出现这种情况——对强烈情感波动的捕捉。烟花炸开的那一刻，广场上近万人同时涌出的喜悦和激动，在陆阳的感知中，变成了一种。
而那些新年快乐……或许不是幻觉。
他们说得对。陆沉把陆阳抱得更紧了一些，新年快乐。
烟花继续绽放着。一朵接一朵，在墨蓝色的夜幕上画出绚烂的弧线。联盟的匠人们把四年来积攒的所有原料都用在了这一刻——他们知道，下一次放烟花，不知道要等到什么时候。
所以每一发都要全力以赴。
最后一发烟花升空的时候，所有人都安静了下来。
这一发格外不同。它升得比前面所有烟花都高，在最高点停留了仿佛一个世纪那么久——然后炸开。
金色的光点没有立刻消散，而是缓缓下落，像一场金色的雨。那些光点飘啊飘，落在了每个人的头上、肩上、手心里。
广场上安静了一瞬。
然后，掌声雷动。
新年快乐！！！
欢呼声震耳欲聋。有人放声大哭，有人紧紧拥抱，有人仰着头任凭金色的光点落在脸上。
陆沉站在人群中，一手牵着陆阳，一手牵着陆星。林薇靠在他的肩膀上。小凯在不远处搂着周小雨的肩膀，两个人的脸上都被烟花映得通红。苏晓站在一旁，摘下了眼镜，用袖口擦了擦眼角。陈守正双手背在身后，仰着头，嘴角带着一丝笑意。
这一刻，末世好像离他们很远了。
——
烟花散尽，人群渐渐散去。
陆沉一手牵着一个孩子，和林薇慢慢走回家。
爸爸。陆星突然说。
那个星星好亮。她指着天空中一颗特别明亮的星。
陆沉抬头看了看：嗯，是很亮。
陆阳突然拉了拉他的手：爸爸，那不是星星。
那是什么？
陆阳歪着头，似乎在什么：是一个……很远的声音。有人在说话。
陆沉停下脚步，看向那颗。
他的【危机预知】猛然跳动——
画面清晰：一片漆黑的海面，一艘潜艇浮出水面，潜艇的侧面涂着一个标志。
不是日联的标志。
是一个他从未见过的符号——一个圆环中套着一个三角形。
陆沉的目光在那标志上停留了很久。那股从心底涌上来的警觉，比过去任何一次【危机预知】都要陌生——不是丧尸潮的腥风，不是日联的试探，而是一种他四年来从未面对过的东西。
他下意识地想往前再走一步，把那画面看得更清楚。可下一瞬，感知便像潮水般退去，画面消散在黑暗里，只留下那个圆环套三角形的符号，死死烙在他眼底。
有意思。陆沉收回目光，嘴角微扬，看来明年，不只是日联要来串门了。
林薇察觉到他的异样，轻声问：怎么了？
陆沉沉默了两秒，把怀里那颗的位置记在心里。他没有立刻告诉林薇——除夕夜，满城灯火，孩子们还沉浸在烟花的余韵里。他不想让这一晚的暖意，被一个尚未成形的影子打断。
没什么。他重新牵起两个孩子的手，回家吧。
他们继续往家的方向走。身后是渐渐沉寂的广场，头顶是墨蓝色的夜空。那颗依然挂在天上，静静地看着他们。
陆沉没有回头。
但他知道，这个除夕的暖意，很可能已经是他能抓住的最后一段安宁。
那颗——那艘潜艇，那个圆环套三角形的标志——已经在漆黑的深海之下，向着这片刚刚亮起灯火的大陆，无声地靠近了。
而这个年关一过，新的风暴，就要来了。