新单线给的地方，是较场口一家旧书铺。
铺子窄，两排书架顶到房梁，霉味和纸味混在一处，压得人喘气都轻。陆行舟进门的时候，掌柜的正拿鸡毛掸子扫架顶，头也没抬。
按规程，他得找一本书。
“劳驾。”他站到柜台前，嗓子压得低，“有没有一册旧的《陶庵梦忆》，要光绪年的坊刻本。”
掌柜的这才回过头，拿眼把他从头到脚量了一遍。“光绪的没有。”他说，“宣统年的，成么？”
“宣统的字大，看着不费眼。”
暗号对上了。掌柜的搁下掸子，往里屋努了努嘴：“里头看货。自个儿翻，翻好了搁回原处。”
陆行舟掀开那道蓝布帘子。
里屋更暗，一扇小窗糊着旧报纸，天光透进来是灰的。靠窗一张条案，堆着半人高待修的旧书。有个人背对着门，正低头一册一册地理，把散了线的书页往齐里对。
那背影，他隔着三年，隔着一条长江，也认得。
他站在帘子底下，没往前走。
那人像是听见了动静，理书的手停了。她转过身来。
是林疏影。
比上海那会儿，瘦了些。眉眼还是清清淡淡的，只是那份淡里，多了点说不上来的沉，像水面结过一层又化开的冰。她穿一身洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，手指上沾着修书的浆糊。
两个人就那么隔着一屋子的旧书，看着。
窗外头，卖担担面的梆子敲过去，一声一声，远了。
“陆同志。”她先开的口，声气不高不低，和当年在上海对暗号时一个样，“重庆的春天，比上海潮。”
“潮。”他接住，喉头动了一下，“昨儿还落了半日雨。”
规程走完了。该说的公事，是从这句往下的。
可谁都没先说。
陆行舟把布帘子放下，隔了外头掌柜的耳目。他往条案边走了两步，在离她三尺远的地方站住。这三尺，他没再迈。这些年，他和她之间那点分寸，就是这么一寸一寸量出来的，量得比谁都清楚。
“你——”他顿了顿，把那句“怎么来了”咽回去，换了个说法，“路上还顺当？”
“坐了七天船，转的火车。”疏影低头，把手上的浆糊在一块旧布上揩净，“调令是上头下的，说重庆这边缺个懂书店行当的联络。我就来了。”
就来了。三个字，轻得像放下一本书。
陆行舟没吭声。他知道这“懂书店行当”四个字底下，压着多少险。她一个联络员，从上海那口越来越紧的锅里，横穿大半个中国，到这陪都的雾里头来——不是调差，是把自己这条命，又往刀刃上挪了一寸。
“坐吧。”疏影拉过条案边一只旧凳，自个儿先坐了，摆出谈公事的架势，“时候不多，掌柜的说一炷香。”
一炷香。
他也坐了，隔着那堆待修的旧书，正对着她。
“新规程，你记牢。”疏影从袖袋里摸出一张裁得极窄的纸条，摊在书页上，声音又平又稳，一桩一桩地交底，“接头点，往后不来这铺子，改观音岩底下那家刻字摊。暗号换，问‘刻不刻竖排的’，答‘刻，要老宋体’。时辰，逢三逢七的晌午。急件，走临江门茶担那条老线，还是照旧。”
陆行舟眼睛扫过那纸条，一遍。
一遍就够了。他这双眼睛，看一遍，字就进了骨头里，一辈子烧不掉。
“记下了。”
疏影把纸条就着窗根的天光，捻成一小团，塞进嘴里，抿了口案头的凉茶，咽了。这动作她做得极顺，像喝水一样平常。
陆行舟看着她咽下那团纸，心里某个地方，钝钝地疼了一下。
这些年，她也是这么过来的。把话嚼碎了咽下去，把情压平了咽下去，把命也一口一口地，咽给了这份差事。
“上头的意思，”疏影没停，接着往下说，“你在军统本部的位子，眼下顶要紧。我在明面，你在暗处，我给你递上头的话，你给我送你手里的东西。往后一段，我们……同一条线。”
“同一条线。”他把这四个字，在舌尖上过了一遍。
同一条线。他和她，从上海到重庆，从来都在同一条线上——只是从来，一个在这头，一个在那头，中间隔着的，是接头的暗号，是单线的规矩，是这份谁也不能先松口的纪律。
如今好容易同了线，同的还是公事的线。
“上头还有一桩，托我当面交你。”疏影从待修的书堆里，抽出一册线装的《赋钞》，翻到夹着旧笺的那一页，指尖点了点，“这上头几个名字，是关在白公馆、渣滓洞那一批里，上头惦记着的。你在本部经手档案，遇上牵着他们的卷宗，能拖一日是一日，能挪一个是一个。”
陆行舟的眼睛，在那几个蝇头小楷上扫过。一遍。
“记下了。”他把书页合上，推回她那侧，“这事我心里有数。前阵子那份待处理的名单，我就是这么，借着自己人的手，保下来一半的。”
疏影抬眼看他，看了一息。
“变了。”她轻轻说了两个字。
“嗯？”
“上海那会儿，你还爱把话绕三绕。”她重又低下头去理书，“如今，直了。”
陆行舟没接。他何尝看不出，变的不止他一个。上海那个对暗号时眼睛里还噙着点水光的姑娘，如今咽起纸条来，眼皮都不眨一下。这三年，樱子死了，老周下了牢，多少人从他们中间走过去，再没回来。他们两个，都是让这些死，一寸一寸磨沉的。
“东西，我下回从刻字摊递。”陆行舟把话头往正事上收，“这几日军统内部刚过了一场大风浪，我这边得先静一静，不宜多动。”
“我晓得。”疏影点头，“雷震虎调回来了，钓鱼那桩，上头也听说了。”她抬眼看他一下，那眼神里，有一丝极淡的、旁人瞧不出的东西掠过去，“你……仔细着点。”
就这一句。
不是长官对下线的叮嘱，也不是同志间的例话。是从她那副清冷的壳子底下，漏出来的、极小极小的一点。漏出来，她自己就先收住了，低下头去理那册散页的书，仿佛方才那句，也不过是公事的一环。
陆行舟看着她低下去的那截脖颈，看着她指尖把书页一张一张对齐，没说话。
他也没法说。
这屋里能说的，早就说尽了——接头的话、规程的话、公事的话。不能说的，一个字也说不得。他们两个，一个把话咽进肚里，一个把话烧成灰，多少年了，就靠着这些眼神、这些没说出口的停顿，互相递着那点不能宣之于口的东西。
最深的话，全埋在最淡的公事底下。埋得那么深，深到连他们自己，都快要信了，那底下其实什么也没有。
外头掌柜的咳嗽了一声。
一炷香，快尽了。
疏影把那册修好的书，轻轻搁到一边，站起身。她理了理挽着的袖口，把浆糊擦净，又变回那个书店里的、素素净净的女店员。
“公事，就这些。”她说。
陆行舟也站起来。
三尺的距离，还是三尺。他往门口让了半步，替她掀那道蓝布帘子。
她走到帘子底下，停住了脚。
像是想起了一件顶寻常的、随口一问的小事，她侧过半张脸，眼睛却没看他，看着帘子外头那片灰蒙蒙的天光。
“对了。”她说，声气淡得像在问今天几时落的雨，“上海……都还好吗？”
陆行舟的手，僵在帘子上。
上海。他知道她问的不是那座城。她问的是牢里的老周，是留守没能撤出来的那些人，是他们两个，在那座孤岛上，一同送走的、一同亏欠的所有名字。
他张了张嘴，喉咙里像堵了那团咽下去的纸。
他没答。他伸手往贴身的衣襟里摸，摸出一样东西来——一枚青梅竹的书签，竹片磨得发亮，边角都盘出了包浆。是当年她寄存在上海缆桩、后来辗转到他手里的那一枚。他攥着它，过了整整三年。
“这个。”他把书签递过去，声音有点哑，“物归原主。你收着。”
疏影低头，看着他掌心里那枚书签。
她没接。
她伸出手，按住了他的手背。手指凉，带着修书的浆糊气。她轻轻把他的手指，往回一合，让那枚书签，重又落回他自己掌心里。
“你替我收着。”她摇了摇头，眼睛依旧看着别处，“等……等仗打完了，我再来取。”
窗外的梆子，又敲过去一声。
两个人都晓得，那个“等”字底下，压着什么。也都晓得，那一天，或许，谁也等不到。