雾把山城捂了个严实。
一入腊月，这雾就没散过，日机不来，警报一哑就是个把月，防空洞口都长出了青苔。洞里那班老姐妹没了聚处，不知哪位太太起的头，把摊子挪到了坝子边的老茶馆，一人一碗老荫茶，针线笸箩往膝头一摆，照旧一坐半晌。
姚曼丽到的时候，茶还没沏上，鼻子先被勾走了。
茶馆隔壁的空坝子上，新扎了个棚。竹竿撑顶，油布遮天，底下一溜摆开四五张方桌，桌心剜个洞，洞里坐一口分了格的铁锅。炭火正旺，红汤咕嘟，牛油裹着海椒花椒，那股又麻又辣的霸道香气，顺着雾往整条街钻。
棚口立一块木牌，三个字写得张牙舞爪：毛肚锅。
掌灶的是个精瘦汉子，系一条看不出本色的围腰，铜瓢翻飞，嘴也不闲：太太小姐些，雾天湿气重哟！湿气重吃啥子？吃麻，吃辣！一锅红汤滚下肚，赛过三副药！
赵太太眼尖：这不是勾老幺嘛。先前在较场口挑担担卖水八块的，啥时候发达了，扎起棚子了？
赵太太生意兴隆！勾老幺隔着两张桌子就作揖，托各位太太的福，老幺攒了三年，才攒出这一口锅。进来坐嘛，头一回上门，豆芽白送！
曼丽在棚口站了没三息，脚就自己迈进去了。
一张方桌，四五个太太围拢，锅烧得滚开。
毛肚上桌，一盘子灰扑扑、毛茸茸。曼丽先皱了眉：这是个啥？牛肚皮？上海人勿吃这个的呀。
太太，话莫说满。勾老幺把一碟香油蒜泥搁她面前，重庆城里，好的就是这一口。你先烫一筷子，不好吃，今天这顿老幺请。
曼丽将信将疑，夹起一片，往红汤里一丢。
一丢，就坏了。筷子一搅，毛肚沉了底，捞上来已经缩成一小卷，嚼在嘴里跟胶皮似的。她还没来得及嫌，那股麻劲先从舌尖炸开，一路窜上头顶，辣得她眼泪汪汪，坐都坐不住，扶着条凳直跳脚。
水！水！
莫喝水！越喝越辣！勾老幺一碗老荫茶递过去，喝这个，压得住。
满桌太太笑作一团。赵太太笑得针线都拿不稳：陆师娘，哪个喊你把毛肚当肉片子煮嘛！
勾老幺来了精神，铜瓢往锅沿一敲，拿出说书的架势：太太些听好——烫毛肚，讲的是七上八下。筷子夹稳，汤里头提起来，放下去，七上，八下，心头默数十五个数，起锅！脆的！多一息就老，少一息就生，火候全在手上。
曼丽眼泪还挂在腮上，手已经又伸向盘子了。
七上，八下。这回她数得比谁都认真，起锅一嚼，咔嚓一声，又脆又嫩，麻辣裹着香油往喉咙里滑。她眼睛一亮，连烫三筷子，筷筷不失手。
就说嘛！勾老幺一拍大腿，太太是有慧根的！
学会了手艺，她索性把烫菜的差事包圆了，替满桌太太起锅，嘴里一板一眼报着数，派头比掌灶的还足。方太太自家烫了片腰片，下去半天捞不上来，还挨了她一句：讲了七上八下，你数到三十去了，腰片又不是牛皮鞋底！
烫到兴头上，她还惦记起一个人，跟赵太太念叨：这么好的东西，可惜喽——洞里认得的那个唐家妹子，入冬就再没碰见过。雾季不进洞，连个照面的地方都没得，也不晓得她怕不怕辣。
人家是公馆里的小姐，赵太太头也不抬，要吃啥子没得？还稀罕你这坝坝棚子。
那你就不懂了。曼丽把一筷子毛肚往香油碟里一滚，越是公馆里的，越没吃过这个。等开了春碰上，我头一个带她来。
太太们的嘴，一半忙着烫菜，一半忙着传话。张家长李家短滚了一圈，赵太太把嗓子压低，说起一桩新鲜的：上清寺那边有家公馆，怪得很。年还没过，前几夜就连夜清点箱笼，轿行骡马进进出出，一连三夜。说是老爷要外放——外放哪有腊月里赶路的？我看呐，是要挪窝。
挪窝好嘛，方太太接口，腾出来的公馆，租金怕要抵我们半条街。
曼丽听了个热闹，记性倒好，连人家清点了几夜都记下了。
结账的时候，好戏才开场。
勾老幺扒拉着算盘：红汤格子两角，毛肚两份，血旺豆芽，拢共一块一。
一块一？曼丽把围裙口袋一按，勾老板，你这算盘打得比机关枪还快。豆芽你说白送，啷个又上了账？
送的是头一份，太太们添了三回嘛。
添的也是豆芽呀，豆芽几个钱一斤？我菜市天天去，你莫豁我。她越说越顺，上海腔混着重庆调，再讲了，毛肚头一盘老成那样，算我学手艺交的学费，你好意思收全价？老幺，你讲讲道理——
话一出口，满棚子静了半息，跟着哄堂大笑。
赵太太笑得直拍桌子：好嘛，一顿锅子吃下来，老板都喊成老幺了，比我们这些老街坊还亲热！
曼丽自家也醒过神，脸一红，索性将错就错：喊老幺啷个了？喊得亲热，就该给亲热价！
勾老幺笑得围腰都在抖：要得要得！这声老幺，值两个格子钱——收你一块，豆芽真送了！
一块钱付了，曼丽还赖着不走，眼睛盯着锅里那汪红汤。
老幺，你这锅底，卖不卖？
锅底？勾老幺一愣，太太，汤底是老幺吃饭的本钱，师门的方子，咋个卖嘛。
我又勿要你方子。曼丽指着锅沿，你就铲一坨底料把我，回去我自家兑水，烧给当家的尝尝。他天天啃公文，嘴里淡得很。你放心，我一勿扎棚子，二勿抢生意，统共烧给一个人吃。
她软磨硬泡，一口一个老幺，喊得那汉子骨头都酥了半边。末了勾老幺四下瞄一眼，铲刀往锅边一坨凝住的牛油上一切，油纸一裹，飞快塞过来：莫声张！下不为例！
曼丽拿油纸又包了两层，揣进怀里，一路上像揣了个金元宝。爬石梯坎的时候雾正浓，对面走来的人三步外只剩个影子，她一只手还护在怀口，生怕哪个冒失鬼撞散了她这坨宝贝。
进了门，先切下一角丢进锅里试火，剩下的大半坨收进碗柜最高一层，拿只盖碗扣得严严实实。那架势，比收银元还仔细。
晚上，吊脚楼的灶屋破天荒飘出了麻辣香。
底料兑水，烧开，曼丽把白日里学的全套架势搬回了家：毛肚是回来路上现割的，血旺豆芽码了一盘，连香油蒜泥都调得像模像样。
陆行舟一进门，就被按在了桌边。
当家的，烫毛肚，晓得伐，七上八下！她手把手教，筷子莫松，数十五个数——脆的！
陆行舟依言烫了一筷子。入口是脆，麻劲也是真不含糊。他不动声色灌了半缸枸杞茶，喉咙里还是烧。曼丽在对面笑得直不起腰：你还军统的少校咧，一片毛肚就把你辣投降了！
你今天，他缓过气来，就学会了这个？
还有咧。曼丽扳着指头，把坝子上的见闻倒竹筒一样倒出来。勾老幺的棚子，一块一角的账，太太们的针线，连上清寺那家公馆连夜清点箱笼、轿行进出了三夜，都原样学了一遍。
陆行舟着，筷子没停。
上清寺这一条，他在心里单独立了页卷宗。腊月里连夜清点箱笼，主人却放风——外放没有腊月动身的，任上交接都在开了年。要么是风声听得早，先把家当往乡下挪；要么，是自家心虚，预备后路。上清寺那一片住的是些什么人家，他心里有数。
归档。不催，不碰，等开了年，看谁先动。
喂，你到底有没有在听？曼丽拿筷子敲他碗沿。
在听。陆行舟把最后一片毛肚夹起来，七上，八下，起锅，搁进她碟子里，火候确实好。开了春，带我去会会你那个勾老幺。
曼丽哼了一声，把那片毛肚吃了，眉眼弯起来。
锅子见了底，她捧着锅还舍不得撒手，拿勺子把红汤刮了又刮：这汤倒了可惜，明朝下面条，一滴都不许糟蹋。
第二天清早，窗台上那只旧闹钟照例响了。
雾还堵在窗户外头，梯坎上先响起熟悉的吱呀声，一根扁担两桶水，稳稳当当上了五楼。
覃水生把水桶搁在灶屋门口，直起腰，朝门框上比了比。
陆师娘，年关近喽——今年的门神，贴不贴？