茶馆后间，桌上并排摆着两枚铜纽扣，一模一样，连线脚都绕的是双结。
记号递进去五天，回来两个应的。老周把纽扣往前推了推，江湾战俘营。俘字一七〇，营里替人代写家信的，人称；俘字二〇四，伙房挑水的。两个人，都按二十五年的老规矩绕了双结。
陆行舟盯着那两枚扣子，没伸手。
江鸥只有一只。
另一只呢？
是拴在钓竿上的。他说，日本人认不出人堆里哪个是江鸥，索性自己造一只摆在旁边，等着看谁来认。
老周不言语，给两只茶碗续了水。
接一七〇，若他是假的，接应的人、过江的路、后头的电台，一路全喂进去。陆行舟把声音压得很低，接二〇四，一样。这一注押的不是一个人，是整条线，还有重庆等着的武汉那边的东西。
那就先不接。老周说，先验。
陆行舟点头，可俘营里的人提不出来，见不着面，问不了话，只能隔着铁丝网出考题。
考题呢？江鸥的底档锁在重庆的保险柜里，你我谁也调不出来。
调不出来。陆行舟把茶碗转了半圈，我背得出来。
老周抬眼。
民国二十五年冬，这条线启用，识别语随启用电归档。那阵子档案在站里过了一道手，转抄的是译电科。他说得很平，三问三答，我看过一遍。
看过一遍，就是刻下了。老周知道这颗脑子，不再多问，只问：用哪一句？
最家常的一句。陆行舟用指头蘸了茶水，在桌上写了半行，上半句——三舅公的寿材，前年就备下了
下半句？
漆过两道，还欠一道朱。水迹在桌面上慢慢缩成一线。这话没有出处，没有对仗，猜不出，也套不着。天底下接得上的，一个在重庆的档案柜里，一个在江湾的铁丝网里。
怎么递？
牧师的路子，再走一回。陆行舟说，红十字会初二进营发慰问品，一人一份。给这两个人的份里，各添一包老刀牌。烟盒的锡纸衬上，矾水写上半句，再写回信的规矩——平安信背面，粥汤书之，寄霞飞路久康烟纸店，王掌柜收。
矾水字，看不见的。
干了无形，着水显影。陆行舟说，吃这行饭的，拿到外头递进来的东西，头一件事就是过水过火。不是这行的，拆开也只当一张白锡纸。
牧师知道多少？
知道有位善人捐了烟。发烟的义工，不知道哪两包里有字；收烟的人，不知道自己进了考场。他顿了顿，两头都蒙着眼，中间显出来的字，才作数。
你自己呢？
两包烟一模一样，我也分不出哪包到谁手上。谁的信回来，看信认人。
老周把两枚纽扣收进茶叶罐底，末了说了一句：两头都盲，这题就出得干净。
初二，红十字会的卡车进了江湾。还是那位花白胡子的英国牧师，还是那些蓝布袖章。慰问品一份份发下去，饼干、旧毛衣、驱虫药，两包老刀牌混在几百份里，看不出丝毫两样。
营门口过检查。当值的日本曹长把慰问品逐份翻开，翻到烟，捏起一包掂了掂，撕开封口，抽出两支揣进自己胸袋，锡纸衬揉也没揉，原样塞回，挥手放行。牧师在旁边皱了皱眉，没作声——每回总要被抽走点什么，他习惯了。
那包被抽了两支的烟，后来落在一七〇手里还是二〇四手里，没人知道，也不必知道。
这几日站里照旧。陆行舟照旧迟到一刻钟，照旧在译电室打盹，方鉴清训话，他点头认错，转脸忘得比谁都快——健忘先生的名声，如今连门房都晓得。没人留意这位健忘先生每天落衙绕的那个弯，更没人数过，久康烟纸店的门帘一天掀几回。
初六，烟纸店代收的信匣里躺进来第一封平安信，信皮挺括。
第二封拖到初九傍晚才到，信封皱得像从水里捞出来的。
晚饭桌上，曼丽把筷子一拍。
我药箱里的碘酒呢？去了小半瓶！哪个短命鬼动的？
陆行舟舀汤的手很稳，脚气犯了。
脚气抹碘酒？亏你想得出！曼丽眼刀飞过来，陆行舟你个死没良心的，偷也不晓得偷个爽气，剩个瓶底还给我原样摆回去，当我瞎呀？
下回偷整瓶。
你还想有下回？！
他埋头喝汤，把这一页翻了过去。饭后曼丽去弄堂口寻张家姆妈搓小麻将，他上了阁楼，闩门，点起煤油灯。
两封信在抽屉里压了三天。头一封初六就到了，他没有动——考卷要凑齐了一起判，先看谁的，心里就先偏了谁，这也是盲。
棉球蘸了碘酒，在第一封信的背面匀匀擦过去。
字一行一行浮上来，蓝紫色。
漆过两道，还欠一道朱。
一字不差。他把信纸凑到灯前，看了很久。
好字。行距笔直，起笔收笔干干净净；粥汤配得匀，显出来的颜色一个深浅，从头到尾没有一处晕染。落款俘字一七〇，代写家信的那位。
再显第二封。
字迹深一笔浅一笔地洇出来，歪歪扭扭，越到后头抖得越凶。字晕开了半个；字起头写岔成，又在旁边小小地重描了一个。
漆过两道，还欠一道朱。
也对上了。
底下还多出一行，题目外的：纸只得半张。烟分与咳血者三支。勿寄烟，寄盐。落款俘字二〇四，挑水的。
两封信并排摊在灯下。陆行舟坐着没动，一支烟烧到指头，才想起来弹灰。
都对上了。
这半句家常话在重庆的保险柜里锁了两年，如今铁丝网里有两个人接得上——这件事本身，比哪封信都响。老暗语泄了。江鸥那条线断得比重庆知道的更彻底：有人在刑房里，把识别语一个字一个字交了出去。
特高课拿着钥匙，照样配了一把新的。可配钥匙的人心里也没有底——真江鸥混在几千张一样蜡黄的脸里，他们认不出，才要借外头伸进去的手来认。
他把第一封信重新提起来，对着灯。
挑不出错。这就是错。
三个月的战俘营。手上生冻疮，眼睛熬坏，粥汤是从救命的口粮里一口一口省出来的，熬不出匀净的浓淡；写密写没有桌子，垫着膝盖，听着巡逻的皮靴声，一笔下去手要停三停。真从那三个月里熬出来的人，写不出这一手太平字。
这一份，是在灯光底下、桌面上、热茶旁边写成的。写坏了可以重来，挑一张最好的送出去。工整得像照着教材誊的——因为它就是照着教材誊的，特高课的密写教材。
假的那只鸥，毛色太干净。
还有日子。假信初六就到，交卷交得像上工点卯——俘营里一张纸半截笔都要看人脸色，哪来这么便当。真信拖了三天，那三天里，他得先寻着水，寻着火，寻着一个背开所有眼睛的墙角。
他又把第二封看了一遍。发抖的笔画，描过的字，还有那句考官没问的勿寄盐外的话——只有不知道自己在考场的人，才会多这一句嘴。营里在咳血，在缺盐；这行字不是答给考官的，是写给外头还肯管他们死活的人的。
真江鸥，是二〇四。
烟灰终于掉下来。陆行舟盯着第一封信，后脖颈慢慢起了一层凉意。
这饵下得太老了。不抢，不追，不催。造一只假鸥摆在真鸥旁边，不咬钩就一直等——你查，由你查；你验，陪你验；单等你伸手来接的那一天。七十六号没有这份耐性，万啸卿的路数是撒网、悬赏、满城翻箱倒柜。
这一手，是钓客的手。
他见过这种耐心。不久前，隔着一张酒席。
那双布菜也不急的手。
陆行舟把这个念头摁进烟灰缸里，掐灭了。两封信在灯苗上烧净，灰捻碎，拌进煤球。他吹熄灯，在黑里站了一会儿。
验出来了，可验出来的这一刻，才是真正凶险的开头。在对面看来，考题递进去，两份答卷都交了卷，鱼汛正旺；铁丝网里那只真鸥，得活着换出来，而换人那天，假鸥背后的那双眼睛，就贴在铁丝网上。
那双眼睛等的从来不是江鸥。
等的，是来接江鸥的人。