八月七日，苏城。
天没亮，巧英就被一阵尖锐的哨声惊醒了。
不是炮声。是警报。防空警报。声音从城东的警察局方向传来，尖厉刺耳，像一把刀在铁皮上刮。她猛地坐起来，匕首握在手心里，赤脚冲出账房。
院子里，春桃已经跑出来了，手里还攥着锅铲，脸上的面粉还没擦干净。“小姐，什么声音？”
“防空警报。”陈树生的声音从院子门口传来。他穿着一件皱巴巴的白衬衫，扣子又扣错了，“飞机来了。日本人。”
巧英抬头看天。天刚泛白，云很低，灰蒙蒙的。看不见飞机，只听见声音——发动机的轰鸣从东边传来，由远及近，嗡嗡嗡的，像一只巨大的黄蜂在头顶盘旋。
“进灶房。躲到灶台后面。”巧英推了春桃一把，转身冲进堂屋。
钟翰文已经坐起来了，巧明还蜷在他旁边，被警报声吓得瞪大眼睛，嘴唇发白。钟翰文把他搂在怀里，一只手捻着佛珠，嘴里念念有词。
“爹，去灶房。灶台后面安全。”
钟翰文没有动。“英英，你先走。”
“我不走。您带巧明先去。我马上来。”巧英蹲下来，看着巧明，“巧明，别怕。跟爹去灶房。姐一会儿就来。”
巧明点了点头，攥着钟翰文的衣角，跟着他走进灶房。春桃已经把灶台后面的空地清出来了，铺了两床旧被子，让钟翰文和巧明坐下。
巧英跑出灶房，站在院子里，抬头看天。云层很厚，看不见飞机的影子，但声音越来越大。一架，两架，三架——她数着，从东边来，往西边去。不是轰炸机，声音不对。是侦察机。
陈树生站在她旁边，也仰着头。“三架。还是昨天的那种，侦察机。但今天飞得更低。”
“他们看什么？”
“看铁路。看公路。看苏城有没有军队调动。看工厂的位置。”陈树生的声音很低，“巧英，他们在给后面的轰炸机标靶子。”
巧英的手握紧了。飞机声渐渐远去，警报声也停了。院子里恢复了安静，只有远处炮声还在响，闷闷的，像心跳。
“树生哥，你今天做什么？”
“培训新人。新涂层，五个人都要学。机器也要调。顾师傅今天来修织机，我跟他一起弄。”陈树生把衬衫的扣子重新扣了一遍，这次扣对了，“巧英，你今天还招人吗？”
“招。再招五个。”
辰时，昨天招的五个人都来了。
赵桂兰站在厂房里，看着那些织机，眼睛发亮。她伸手摸了摸一台织机的梭子，手指在木头上滑过，像在摸一件值钱的宝贝。
“赵姐，你会用这种织机吗？”巧英站在她旁边。
“会。俺以前在无锡的厂子里干过，跟这个差不多。”赵桂兰坐下来，拿起梭子，推了一梭子。咔哒，声音很脆，很准。梭子在她手里像一条鱼，在织机间穿行。
陈树生站在旁边，看了一会儿。“赵姐，你以前用过涂层绷带的料子吗？”
“没有。但您教，俺学。学不会不吃饭。”
陈树生点了点头，从架子上取下一卷绷带料子，铺在桌上。“你看，这种料子比普通的厚一点，但更软。涂层的配方我已经调好了，在实验室的桶里。使用时，用刷子均匀地刷在料子上，不能太厚，也不能太薄。太厚了浪费，太薄了不防水。”
赵桂兰凑近看了看，用手指摸了摸料子的纹理。“陈先生，俺能试一下吗？”
陈树生把刷子递给她。赵桂兰蘸了料，在料子上刷了一下，动作很稳，不快不慢。刷完一片，她停下来，看了看。
“陈先生，您看行吗？”
陈树生看了看，拿起一把尺子量了一下涂层的厚度。“行。就照这个样子做。”
孙德胜站在染缸旁边，正在调色。他把一勺靛蓝倒进缸里，搅了搅，看了看颜色，又加了一勺。顾长根蹲在一台织机旁边，正在换一根磨损的梭芯，手指很灵活，几下就换好了。李小妹坐在赵桂兰旁边，跟着她学刷涂层，手有些抖，但很认真。周明坐在账房角落里，面前摊着一本账本，手里打着算盘，噼里啪啦的，声音很脆。
巧英站在厂房门口，看了一会儿，转身走进账房。
巳时，招工的人又来了。
今天来的人比昨天多。门口站着七八个人，有男有女，有的手里拿着布样，有的空着手，有的站在太阳底下等，有的躲在墙根的阴凉里。
春桃跑进账房，“小姐，外面来了好多人！”
巧英走出来，站在门口。她看着那些人，那些人看着她。有的人认识她，叫了一声“钟大小姐”；有的人不认识，只是看着。
“排好队。一个一个来。会织布的站左边，会染布的站右边，会的站中间。”巧英的声音不高，但很清楚。
人群动了一下，很快分成了三堆。左边人多，右边人少，中间站了几个。
巧英一个一个地看。先看手。有茧的留下，没茧的，问两句——心不在织布上的，不要。看完手，问两句——家在苏城本地的，优先；外地来的，问清楚来路。半个时辰，她挑了三个人：两个女的，一个男的。
女的都是织布出身，男的会调染料。
“春桃，带他们去厂房，让树生哥教。”
春桃应了一声，领着三个人走了。剩下的人有的散了，有的还在门口站着。巧英看着他们，“今天不招了。明天再来。”
人群渐渐散了。
巧英转身走回账房。钟庆堂从账房出来，手里拿着一叠纸。
“巧英，合作社那边今天有人来打听，问云锦坊还招不招工。我说招。又问工钱多少。我说面议。又问能不能把铺子关了来云锦坊干。”钟庆堂顿了一下，“巧英，有铺子想关门了。”
巧英的手指在桌面上敲了一下。“谁的铺子？”
“钱记布庄的孙老板走了，铺子空着。有人想盘下来，改行做别的。还有一家，是做绸缎生意的，姓林。他说生意不好做，想关了门来云锦坊当工人。”
巧英沉默了一会儿。“堂哥，你去跟林掌柜说，铺子不要关。合作社的人，铺子在，人在。铺子关了，人就散了。人散了，再聚就难了。”
“好。”
“还有，钱记布庄的铺子，空着也是空着。你去问问有没有人愿意租，租金便宜一点也行。铺子开着，街上就还有人。街上有人，苏城就还没散。”
钟庆堂看着她，看了两秒。“巧英，你说得对。人去楼空，楼空了，就真的没人了。”
午后，巧明放学回来了。先生今天没来上课，学校关门了。说是防空警报响了，怕出危险，让学生们回家。
巧明跑进院子，书包在背后一颠一颠的，脸跑得红扑扑的。他看见巧英站在账房门口，冲过来抱住她的腰。
“姐！今天飞机来了！我们在学堂里听见了，先生让我们趴在桌子底下。我趴在桌子底下数数，数到一百，飞机就走了。”
巧英摸了摸他的头。“怕不怕？”
“不怕。先生说了，日本人来了，趴着就行。趴着就看不见你，你就安全了。”
巧英蹲下来，平视着弟弟的眼睛。“巧明，先生说得对。日本人来了，趴着。趴着就安全。但你记住——趴着是为了活着。活着，不是为了趴着。”
巧明想了想，点了点头。“姐，我饿了。”
巧英站起来，牵着他的手走进灶房。春桃正在蒸桂花糕，灶台上的蒸笼冒着白气，满屋都是桂花的甜味。
“春桃，桂花糕好了吗？”
“快了。再等一会儿。”春桃揭开蒸笼看了一眼，用筷子戳了戳，又盖上了，“小姐，今天蒸了两笼。一笼给工人当点心，一笼留着您和老爷吃。”
巧明踮着脚尖，扒着灶台往上看。春桃笑了。“小少爷，别急。熟了给你挑一块最大的。”
巧明咽了咽口水，乖乖地站在旁边等。
傍晚，陈树生从厂房出来，肩膀上的毛巾湿透了。他走进账房，在巧英对面坐下，端起桌上的茶壶灌了一口。
“巧英，今天新来的三个，都学得差不多了。赵桂兰最快，今天已经独立刷了二十卷绷带。孙德胜调了五缸染料，颜色都正。李小妹慢一点，但手稳，刷出来的涂层厚度均匀。”
“顾师傅呢？”
“织机修了三台。还有两台明天修。”陈树生放下茶壶，“巧英，明天再招五个人，后天就能三班倒了。机器不停，人也不累。”
巧英点了点头。“树生哥，你今天看见飞机了？”
“看见了。三架。飞得很低，机翼上的红膏药看得清清楚楚。”陈树生的声音很低，“巧英，他们下次来，就不是侦察了。”
账房里安静了一会儿。
“树生哥，你说，苏城会挨炸吗？”
陈树生看着她。“会。但不是现在。上海还没打起来，苏城还是后方。后方不会挨炸。”他顿了顿，“但上海的仗，迟早要打。打起来，苏城就是前线。”
巧英站起来，走到窗前。院子里，红豆架上的新芽又长大了一点，两片嫩叶已经舒展开了，绿得发亮。烧焦的那截藤蔓上，第二个新芽也冒出来了，比第一个小，但也是绿的。
“树生哥，你说，红豆架能活到秋天吗？”
陈树生走到她旁边，看着那根藤蔓。“能。它的根没死。根在，就能活。”
巧英没有说话。她低下头，看着腕上的银镯。暮色里，镯子泛着柔和的光，像一轮小小的月亮。
“树生哥，你去做事吧。我去看看爹。”
陈树生点了点头，走了。
巧英走进堂屋。钟翰文坐在收音机旁边，收音机开着，声音很小，滋滋的杂音像一个人在叹气。巧明趴在他膝盖上，手里拿着一块桂花糕，吃得满嘴都是。
“爹，您今天听见飞机声了吗？”
“听见了。三架。往西边去了。”钟翰文捻着佛珠，一颗一颗，捻得很慢，“英英，你说，苏城的人会跑吗？”
巧英在父亲对面坐下。“会。有的人已经跑了。钱记布庄的孙老板走了，永昌染坊的吴老板也走了。还会有人走。”
“你为什么不走？”
巧英看着父亲。“爹，您为什么不走？”
钟翰文沉默了一会儿。“因为走不了。你娘在这里。她的织机在这里。她的骨灰在这里。我走了，她就一个人了。”
巧英伸出手，握住父亲的手。“我也是。我走了，你们就一个人了。”
钟翰文看着女儿，眼睛红了，但没有哭。他反握住巧英的手，粗糙的掌心，骨节突出，像秋天的树枝。
巧明抬起头，看着父亲和姐姐，不懂他们在说什么。他把最后一口桂花糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊地说了一句——“姐，桂花糕甜。”
巧英笑了。不是那种很淡的笑，是真的笑了，嘴角弯上去，眼睛弯下来。
“甜就多吃一块。春桃说了，给你挑最大的。”
巧明咧嘴笑了，桂花糕的渣子粘在嘴角，一粒一粒的。
入夜，巧英一个人坐在账房里，把今天的招工名单拿出来看。又加了三个名字——王秀英、张德茂、刘巧云。八个人了。加上昨天的五个，十三个。树生哥说再加五个就能三班倒。快了。
她把名单折好，放进抽屉。翻开“经纬之心”。
“八月七日。防空警报响了。三架日本飞机，从东边来，往西边去。树生哥说，他们下次来就不是侦察了。爹说，他不走。娘在这里。织机在这里。骨灰在这里。他走了，娘就一个人了。我说，我也不走。我走了，你们就一个人了。巧明吃了桂花糕，说‘甜’。他不懂我们在说什么。不懂也好。懂了就该怕了。今天招了三个人。加上昨天的，十三个了。树生哥说再加五个就能三班倒。快了。怀瑾在保定。门锁好了。炮声又近了。但红豆架的根没死。根在，就能活。”
她合上账本，放进抽屉。
窗外，船夫又开始唱了。今晚唱的是《茉莉花》，调子很慢，像水一样流过来，流过去。“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……”
她听了一会儿，吹灭了灯。
炮声还在响。但她不觉得吵了。因为红豆架的根没死。根在，就能活。
她躺下来，匕首在枕头底下，硬邦邦的。她没有拿出来。
夜很长。但天总会亮的。