私塾在五里外的集镇，原是乡镇一户绝了后的人家留下的宅子。三间土房，院墙塌了半截，后来被十里八村凑钱修了修，又请了一位姓周的落魄童生来坐馆，十里八村。的孩子们才算有了读书的地方。
马国发记得那年的春天。
明福五岁，正是狗都嫌的年纪。去私塾的头一天早上，这孩子还赖在炕上不起来，被他爹马云雨从被窝里薅出来，往屁股上扇了两巴掌，才哭哭啼啼地穿上了衣裳。
“好好读，读出来了就不用种地了。”马云雨把儿子送到私塾门口，蹲下来给他擦了把脸，叮嘱了这么一句。
明福抽抽噎噎地点了点头，进去了。
马国发没去送。他站在老宅的杏树下，抽着旱烟，远远地看着。他不想让明福有压力，也不想让村里人说闲话——老马家对这孩子寄了多大厚望似的。其实他心里清楚，五岁的娃娃，能读出个啥样来，谁也说不准。可他还是去了，偷偷地站在村道拐角那棵榆树后头，看着明福背着个比他屁股还大的布书包，一步三回头地进了那扇破木门。
一个月，说长不长，说短不短。
马国发隔三差五就去私塾外头转一圈，不进去，就蹲在院墙外头，竖起耳朵听。周先生的声音苍老而缓慢，像老牛拉破车，一句“人之初，性本善”翻来覆去地念，念得他都能背下来了。
他盼着能听见明福的声音。
可一次也没听见。
———
一个月后，周先生把马云雨叫了去。
马国发没等儿子回来，自己就去了。他推开私塾那扇吱呀作响的木门，看见明福缩在墙角，手里攥着一根不知从哪儿捡来的树枝，在地上画圈圈。周先生坐在讲案后面，面前摊着一本翻烂了的《三字经》，书页边角都卷了，像是被无数只手翻过。
“坐不住。”周先生只说了三个字，然后摇了摇头。
马云雨站在门口，嘴唇动了动，没说出话来。
周先生把《百家姓》合上，看着马云雨，语气不算刻薄，但也没什么温度：“这孩子，不是读书的料。你领回去吧，别耽误工夫了。”
不是读书的料。
这六个字，像六根针，扎进马国发心里。他站在院子当中，看着明福被马云雨牵着手走出来。那孩子还不知道发生了什么事，回头看了一眼私塾的窗户，眼睛里有好奇，也有不舍——不是不舍得读书，是不舍得那里面挂着的几张字画，花花绿绿的，好看。
马国发没说话。他转过身，背着手，一步一步地走回了老宅。
那天晚上，他在杏树下坐了很久。旱烟抽了一袋又一袋，烟灰落了一地。
———
又过了三年。
明顺五岁了。
明顺是明福的弟弟，比明福安静得多。这孩子打小就不爱说话，你问他十句，他能回你一句就算给面子了。村里人说他“老实”，马国发心里清楚，那不是老实，是闷。
有了明福的前车之鉴，马国发这回没抱太大希望。可规矩就是规矩，曾祖父定下的，不能破。到了春天，他还是让马云雨把明顺送去了私塾。
明顺比明福争气。至少，他坐得住。
周先生教“赵钱孙李”，别的孩子在下面扭来扭去，明顺一动不动地坐在那里，眼睛盯着先生，看着像是在认真听。
可一个月过去了，周先生发现不对劲。
“赵钱孙李，四个字，”周先生拿手指头在桌上写给他看，“你写一遍。”
明顺拿起笔，手抖得像筛糠。他在纸上戳了半天，戳出一个歪歪扭扭的“赵”字——说它是“赵”字，其实是两笔凑在一起的，左一撇，右一捺，可那一撇太长，那一捺太短，看着像个瘸腿的蚂蚱。
周先生让他写“钱”字。明顺写了，写出来的东西更像是一条蚯蚓在纸上爬。
“孙”字就更不用说了。
周先生叹了口气。
他不是没耐心的人。他在大庙镇坐馆十多年，教过的孩子不下几十个，有聪明的，有笨的，有坐得住的，有坐不住的。可像明顺这样——坐得住，可脑子不转的，他是真没辙。
你教他十遍，他点头。你让他复述一遍，他摇头。你把着他的手写，他能写出来。你一松手，他写出来的东西就不是字了。
二十天后，周先生把马云雨叫了去。
“这孩子资质平平，”周先生斟酌了半天，选了个不那么伤人的说法，“硬读下去，也是耽误工夫。”
马云雨沉默了很久。他蹲在私塾的院子里，抽了一袋旱烟，站起来，牵起明顺的手，走了。
明顺走的时候，回头看了一眼讲案上那本《百家姓》。
他不认字，但他认得那本书——蓝色的布封面，角上磨白了一块，那是他盯了二十天的地方。
他盯了二十天，一个字也没盯进去。
———
马国发那回没去私塾。
他把“二十天”听成了“两个月”。马老太太告诉他的是“二十天”，他听成了“两个月”，心里还高兴了一阵子——明顺能读两个月，说明有戏。
后来他才知道，不是两个月，是二十天。
老爷子那天在院子里劈柴，劈着劈着，斧头劈偏了，砍在木墩子上，震得虎口发麻。他把斧头往地上一扔，蹲下来，两只手撑着膝盖，半天没起来。
“资质平平。”
这四个字，比明福那句“不是读书的料”还让他难受。明福是坐不住，那是性子问题，长大了兴许能改。可明顺是脑子慢，那是天生的，改不了。
马国发不是读书人，可他知道一件事——读书这回事，跟种地不一样。种地，你勤快点，多锄两遍地，多施两遍肥，收成总能多打几斗。可读书，你脑子转不过来，再勤快也没用。
明顺就是那个“再勤快也没用”的孩子。
———
明福和明顺都没读成之后，马国发有好一阵子不提读书的事。
村里人问起来，他只说：“不是那块料，读了也是白读。”脸上看不出什么表情，语气也淡淡的，像是说一件跟自己没什么关系的事。
可马老太太知道，他心里不好受。夜里翻来覆去睡不着，翻身的次数比以前多了，叹气的声音比以前长了。
后来，明兰、明英、几个女娃到了年纪，马家的规矩是女娃不读书，所以连试都没试。
马国发也没提。他知道，女娃读了书也没用——不能考科举，不能当官，嫁了人就是别人家的。在这个年头，供女娃读书，那是城里大户人家才做的事，马家没那个闲钱。
规矩是规矩，可规矩也得看人。
曾祖父马青原当年立规矩的时候，说的是“马家的孩子”，没说男娃女娃。可那是个什么年月？马青原自己心里清楚，供一个男娃读书都费劲，哪有余力供女娃？那规矩，说白了，就是给男娃立的。
马老太太偶尔会念叨一句：“明兰那孩子，脑子比明顺好使，要是能读……”
马国发就瞪她一眼：“读什么读？女娃读书，让人笑话。”
马老太太就不说了。
可她心里知道，老头子不是不想让女娃读，是不敢想。想了也白想，家里就那点粮食，供不起。
———
日子一天一天地过。
明福八岁了，在地里跟着马云雨干活，晒得黑炭似的，已经能顶半个劳力了。明顺五岁，还没到干重活的年纪，每天在村里疯跑，跟一帮孩子掏鸟窝、撵兔子，玩得不亦乐乎。他那双眼睛还是闷闷的，看什么都慢半拍，可跑起来倒是快，像一阵风。
马国发有时候在村口碰见明顺，会蹲下来，摸摸他的头。
“明顺，你还记得周先生不？”
明顺想了想，摇了摇头。
他连周先生都忘了。那二十天的读书日子，在他脑子里已经模糊成了一团——只记得那间屋子里有一股墨汁味，还有一张讲案，讲案后面坐着一个白胡子老头。
别的，什么都不记得了。
马国发站起来，看着明顺跑远的背影，轻轻地叹了口气。
不是怪孩子。是怪命。
———
那天傍晚，马国发坐在杏树下，马老太太端了一碗凉茶过来，放在他手边。
“又想那些事了？”老太太问。
马国发没吭声。
“明福和明顺，都过去了。”马老太太在旁边坐下来，拿蒲扇给他扇着风，“现在不是有明远吗？那孩子，跟那两个不一样。”
马国发端起茶碗，喝了一口，凉茶顺着喉咙往下走，带着一股淡淡的苦味。
“我知道。”他说。
“知道还愁什么？”
马国发没回答。他看着杏树上那些青杏，看了很久。
他不是愁。他是怕。
怕明远也读不出来。
怕曾祖父的规矩到了第三代，还是实现不了。
怕那句“泥腿子”，还要跟着马家多少代。
这些话，他没跟马老太太说。说了她也帮不上忙，只能跟着愁。
他把茶碗放下，站起来，拍了拍裤子上的土。
“吃饭吧。”
———
夜里，马国发躺在炕上，翻来覆去地想。
明远四岁了。明年开春就五岁了。
那个孩子，跟明福不一样。明福坐不住，明远坐得住——他能一个人在杏树下蹲半天，看蚂蚁搬家，不哭不闹。
跟明顺也不一样。明顺脑子慢，明远脑子快——那孩子算账比大人还利索，问的问题连大人都答不上来。
可他心里还是没底。
读书这回事，不是聪明就行的。得坐得住，得脑子快，还得有先生愿意教，还得家里供得起。明远占了两样，可后两样呢？
先生愿意教吗？大庙镇的私塾，周先生年纪大了，也不知道还能教几年。就算周先生愿意教，束修、书本、笔墨，哪一样不是钱？
马国发算过一笔账：束修一个月五十文，一年就是六百文。书本笔墨，一年少说也得二三百文。加起来小一千文，那就是一两银子。
一两银子。
马家种一年地，交完租子，剩下那点粮食全卖了，也不过三两银子。拿一两银子出来供一个孩子读书，剩下的钱要养活一大家子人，还要留出种子钱、农具钱、过年的开销……
难。
可再难，也得试。
曾祖父临终前拉着他的手说的那句话，他记了三十年——“咱家要出个读书人，哪怕只是个秀才，也能挺直腰杆做人。”
三十年了。
他今年六十三，不知道还能活几年。
他想在有生之年，看见马家出一个读书人。
哪怕只是个童生。
哪怕只是个能写自己名字的童生。
———
窗外的虫鸣声一阵紧似一阵。
马国发翻了个身，闭上了眼睛。
明年春天，明远就五岁了。
到时候，他把那五十文束修亲手交到周先生手里，然后把明远送进那间私塾。
能不能读出来，看明远自己的造化。
他能做的，就是把这五十文钱凑齐。
五十文。
说多不多，说少不少。
可对于马国发来说，那是他这辈子能拿出来的——最重的东西了。
（本章完）