北行第一夜，枣嫂发起了高热。
她白日还拿半袋米与商队交易，入夜便冷得牙齿打颤。驿丞怕是疫病，要求五名妇人和两个孩子立刻离开后棚。雪已经没过脚背，最近村舍也有三里。
卫清和不在商队，随行只有一名年轻医女乔麦。她先看舌苔与伤口，判断是冻伤后受寒，不像传染，却不敢一句话担保。
驿丞说自己妻儿就在正院，不能拿一家性命赌。枣嫂也不肯求他开门，只让同伴把自己挪到柴棚，别因她连累孩子。
沈令仪没有拿皇后通牒压驿丞。她让商队腾出原本载伤者的带篷车，把枣嫂安置进去，车停在后院下风处；乔麦和枣嫂自己选的一名同伴照看，其余人仍睡棚。
保暖需要炭。驿站炭例不足，掌柜提出从货车的药炭里先取一篓，日后补回。那篓炭本要送北码头，提前用了便是货损，照市价记在临时救治，不写商号无偿施舍。
军士领队老周不满。他们护送契只管盗匪，不管疫病，若有人死在车里，军队会被说一路带病。
“你可以带人退到前院。”沈令仪说，“退多远由乔麦定。今日不强你守病车，也不许你把她赶进雪里。”
老周带七人退开，另三人自愿留下烧水。留下者不因此多领英勇赏，只按夜班工钱记；退开者也不记怯懦。
半夜，枣嫂烧得说胡话，一遍遍喊“高山”。二喜想把这个名字记给沈令仪，认为可能是丈夫真名。沈令仪没有趁病问。一个人在高热中喊出的名字可能是丈夫、儿子或一座山，等她醒后再说。
乔麦缺退热药，驿站药柜里恰有一包，却是驿丞为坐月子的妻子备的。她不肯强取，只问是否愿意卖半份。驿丞起初拒绝，妻子听见争执，从正院托人传话：药可分，但须先让大夫确认自己剩下的够用。
乔麦进正院时还被驿丞拦了一次。他担心年轻女医经验不足，想请军医回来。军医在二十里外，等人一来一回，两个病人都可能更重。乔麦没有拿性命逼他信，只当场说出产妇脉象应查的三处和自己不会处理的险症；一旦出现血崩、昏厥或高热，她会立刻让驿卒追军医。
驿丞妻子听完自己点头。她不是被丈夫让出的药主人，也能决定半份药是否卖。
乔麦重新计算剂量，两边各留足一夜，商队按雪天药价付钱。驿丞妻子没有成为大度善人，她只是决定分出不会危及自己的部分。
天亮前，枣嫂热退了。她醒来先问自己的米有没有被拿走，得知还在，才肯喝粥。
乔麦提醒热退不等于病好，至少两日不能赶重路。枣嫂担心车队不要病人，提出用剩余米抵车钱。掌柜按空车原定用途只收普通搭载费，不趁雪夜加价；照看她的二喜另得一夜护理工钱，从救治预算出。
枣嫂不愿白欠，醒后替两名孩子缝好裂鞋。针线劳动与车费分开算，没有用“大家互相帮忙”把女人照护和手艺悄悄抹平。
“昨夜我喊了什么？”她问。
“一个名字。”沈令仪答，“你想说是谁吗？”
枣嫂沉默许久，说高山是她失踪的丈夫，也是孟氏丈夫曾用的本名。她们来自同一座军户村，两家男人在同一年被改进不同的周衡官册。她一直不敢说，怕孟氏认定自己来抢冬衣。
她与孟氏年轻时还一起纺过线。高山失踪后，孟氏收到一张写高山“改调”的短条，枣嫂却收到死报。两人都以为对方拿走了自己的丈夫和抚恤，从此不再往来。真正让她们断交的不是一个男人重娶，而是官册把同一个名字分给两户，却不给任何一户完整说明。
枣嫂写信写到一半便停，怕孟氏看见真名先撕。她最后只写：“我不要你家冬衣。高山若真是你丈夫，我们各自问他为何让两个家等。”信不求重归旧好，只求先把抢夺从两个女人之间移开。
“你要抢吗？”
“我要找我丈夫，不要她孩子的衣。”
这句话须由孟氏听见，却不是立刻把两名妇人拉到一处对质。枣嫂愿意写信，生活称呼仍用枣嫂，真名只封在给孟氏的一页里。
商队因救治晚出一个时辰，原定午前过冻河变成午后。掌柜担心冰面化软，要求加快车速。老周却在探冰后说重车不能过，需绕行八里。
昨日他还因病车退开，今日他的判断仍然有效。沈令仪没有因一次分歧就不再用他。车队绕路，额外马料记在天气与救治共同造成的延误，不全算枣嫂一人。
中午，他们在冻河下游遇见裴砚舟军队留下的路标。木牌写前方客栈满员，军队已让出东仓给商队女眷，自己扎营在外。
老周看见后笑道世子还是护着夫人。阿葵把路标翻过来，背面另写军队已经付东仓租钱，商队若不用可自行退租，不欠军中人情。
沈令仪没有因怕被说依赖便拒绝。东仓干燥，枣嫂需要休息，商队照实际使用天数把租钱还给军账。
夜里抵达客栈，裴砚舟已经离开，只在账房留下一封路线说明。信末问她烫伤是否换药，没有问昨夜之后她是否想他。
沈令仪回信两句：已换。枣嫂高热已退，车队绕行八里，明日仍走商路。
她写完又添一句：昨夜的事，我没有后悔。
青黛替她封信时没有偷笑，只问这句是否也要入普通驿袋。沈令仪说要。既然不怕粮单经手看见，也不必把情意写成只有秘密递送才算珍贵的东西。
停了片刻，她没有撕掉。
信由普通驿卒送往前路，与粮单、天气表放在同一只袋里。亲密没有变成秘密奖赏，也不必当众宣告。
驿卒刚要出门，一名军户村少年跑来，说前方第二座碑被人连夜砸了。
少年一路跑了六里，鞋底磨穿。他不是专职信使，只因被砸碑旁埋着自己父亲留下的旧袖口。商队给他换鞋和热饭，费用由报信方村里与商队各担一半，不让一名孩子为主线消息白跑。
碑下埋着程铎的旧名。
而程素娘正随军队赶过去。