木簪不是秀兰送来的。
她仍在定边，从未进京。程素娘通过军户互助处找到她时，她在替人缝马鞍垫，右眼因多年迎风落泪，已经看不清细针。
秀兰没有改嫁。
赵虎被报阵亡后，她照顾婆母四年，婆母去世才搬回娘家。抚恤只领到十两，军田因“无子无嗣”收回。她寄过五封信问同袍下落，两封被退，三封无回音。
她不是靠守节牌坊活到今日。婆母死后，赵家族人曾劝她留在祠堂守寡，愿每月给半斗粮。她拒绝，回娘家学缝马鞍垫，最初总被皮针扎伤，后来一日能做两副。右眼变差与多年缝粗皮有关，不是为丈夫哭坏。
若赵虎身份恢复，族人可能要求她重新回赵家，也可能以丈夫尚在为由收走她这些年独自攒下的工钱。秀兰要求陈述中写明，婚姻争议不改变她本人劳动所得。
“告诉他，我没找过。”周安曾说。
程素娘没有照做。她先问秀兰愿不愿知道，说明赵虎可能仍活着、已经用别的名字成家，也有一个女儿。
秀兰沉默很久，把手中针穿了三次都没穿进孔。
“他自己娶的？”
“是。他说曾被告知你已改嫁。”
“他信了？”
“寄过两封信，后来没有再找。”
秀兰没有哭闹，只问丈夫如今靠什么吃饭、腿伤是否还疼。问完又说：“我不要见。”
她最先提出的要求，是把婆母四年药钱和自己未领抚恤算清。她不想去京城争男人，也不接受因为丈夫另有家庭，自己便自动变成应该体谅的旧妻。
“婚书还在吗？”
“在。”
“你想恢复夫妻关系吗？”
“不知道。”秀兰道，“我守的不是一块牌位。我以为他死了，才替他养娘。如今说他活着，我这些年便算什么？”
她对周安有感情，也有怨恨。是否复合不能在得知消息当天决定。
秀兰不愿进京，却同意在定边由女吏录一份受限陈述，不公开现住址。她还把第五封未寄出的信交出，信里骂赵虎若活着不回，便一辈子别回来。那不是深情遗书，却是最真实的等待。
消息送到马市后，周安坐了一夜。
春杏也没睡。她问丈夫是否要回定边见秀兰。周安说不去，春杏反而更生气：“你连一句当面的话都不敢给她，是怕伤我，还是怕她问你为什么没找？”
“都有。”
“别拿我挡在前面。”
春杏不愿让丈夫离开，也不愿自己的婚姻建立在另一个女人永远不知真相上。她提出可以见秀兰，但不带麦芽，不让两个女人被安排坐在一起决定男人归谁。
秀兰拒绝见面，只同意交换各自想问的三件事。
她问周安：两封信寄到哪里、何时决定再婚、是否领过赵虎名下的田银。周安照实答：信寄原村，被安平驿退回；第五年再婚；没有领赵虎田银，却用周安户籍取得马市摊位。
春杏问秀兰：是否要求周安回去、是否主张春杏婚姻无效、是否要见麦芽。秀兰答：暂不要求回去；不替官府判断婚姻；暂不见孩子。
三个回答都没有带来团圆，也没有立刻开战。
交换问题时，春杏把自己的第三问改过一次。她原本想问秀兰是否还爱赵虎，写完觉得这个答案无论是什么都无法决定房契与孩子，便改成是否保留原婚书、是否愿意共同追查断信人。秀兰两项都答愿意。
周安看见两人的问答，第一次提出自己也想问，却被程素娘拒绝插进同一张纸。他可以另写，秀兰是否回答由她决定，不能因为两个妻子正在处理权利，他便自然成为谈话中心。
问题落到财产时，冲突更具体。周安夫妻经营的摊位有一半来自春杏嫁妆，另一半依赖借来的周安户籍；秀兰应得的抚恤与药钱则在赵虎阵亡名下被截。不能用马市摊位直接赔秀兰，也不能因周安没有拿旧田便说他无需承担隐瞒。
沈令仪提出先做两道冻结：定边赵虎旧抚恤与军田追偿不得由任何一方单独领取；马市摊位不得因赵虎身份出现便停业、转卖或强制过户。双方各自生活先留住，再谈补偿。
冻结也伤到人。定边现耕户原等着用军田作抵押修屋，如今不能过契；马市行首担心摊位争议拖累整排铺子的租契。沈令仪只冻结所有权变更，不禁止耕种、修屋或营业；修屋款若必须抵押，改以当年收成和其他财物担保，新增利息列入争议成本。
现耕户没有参与换名，不应免费承担全部成本。秀兰同意从未来追回的抚恤中先垫一部分差额，春杏则以铺中属于自己的皮料作短期担保。两个女人都付出了眼下能看见的东西，周安也必须从个人工钱中承担断信核查脚费，不能只站在两边保护中间。
周安仍拒绝完整作证。他只补充两封退信由安平驿书吏钱茂经手。钱茂后来进了军眷善堂，专管离堂妇人的婚书与休书。
阿芹那七封休书上，秦清源是见证人。
赵虎与秀兰的断信，则由钱茂切开。
一个负责证明旧婚姻已经结束，一个负责让寻找永远到不了对方手里。
秀兰得知后要求先查钱茂，不先追周安回乡。她说：“他欠我的话跑不了。先把别人的信救下来。”
春杏听到这句，许久没有出声。她没有因此喜欢秀兰，只第一次不再把对方想成会来抢走丈夫的人。
周安也没有因两个女人都不逼他选择便松一口气。他主动写下自己隐瞒旧婚、停止寻找和使用他人户籍的事实，但仍将程铎、韩世昌路线留白。
这份陈述保护不了他的全部现在，也偿还不了秀兰的十年。
它只承认一件最难被旧官册容纳的事：秀兰不是被过去抛下便自动失效的妻子，春杏也不是后来出现便注定虚假的妻子。
错误的是把一个活人写死后，还要求所有后来的人生只能留下一个。